¿Dónde en verdad nace el idioma?

Dónde en verdad nace el idioma? 
 
¿Dónde en verdad nace el idioma?/Jaime Labastida (1939-)  
Voces/ 
¿Dónde, en verdad, nace el idioma? 
¿En la garganta o en la piel? 
¿En el hoyo más denso, más 
amargo y profundo de la historia? 
Lengua y palabra somos, pregunta 
acaso, el grito ya voraz, hambriento, 
seco, súbita voz de ronca arquitectura, 
aire que rasga el árbol, 

de la raíz hasta la suave 
explosión de la semilla.

Pues el amor era casual y cuando 
la lluvia se estrellaba en los cristales 
y hacía que la luz naciera, adentro, 
cuánta crueldad, cuánta premura, 
cuánta prisa y desolación 
amargas, cuánta.

Pero el amor era un abismo 
y yo iba hasta el fondo de ti. 
Y nada ni nadie, pese a esa 
desolación y pese a aquella 
prisa amarga, podía separarme 
de ti. Yo te pertenecía 
como una brasa pura, 
como un harapo de carne 
adherido a tu carne. Y tú, 
como una voz, como una palabra 
más en mi cerebro, como algo 
nacido en el centro de mí, 
hablabas y todos te escuchaban. 
Mi voz había cambiado. Lengua 
y palabra somos, pregunta acaso.

La verdad es que yo 
vivía de tus alientos 
hasta un sitio imposible, 
hasta donde yo no era yo, 
hasta donde tú empezabas a ser 
una parte gravísima, enferma, 
de mí mismo. Ésas eran mis letras, 
ésta ha sido mi voz, la sangre 
estremecida en cinco largos, 
infernales y felices años. 
Porque el idioma 
no nace en la garganta. Porque 
la voz no nace en los pliegues 
más hondos del cerebro.

Somos lengua y palabra, sí, 
pregunta a veces, sorda 
respuesta, negras voces. 
Somos el otro. Yo soy sólo tú. 
y tu historia me niega 
y me edifica. Soy un pájaro ciego 
que una vez y otra vez, 
como la lluvia, contra las ventanas 
de los cuartos, resbala, lento. 
Soy un pájaro que recuerda 
y que canta, enceguecido ya 
por tu memoria. Cuando estoy 
a tu lado, cesa el canto. 
Vivir es todo. Mi voz nace 
desde la extrema raíz de tus sentidos.

Lengua y palabra somos, preguntas 
encendidas, respuesta a veces, 
aire que mueve un árbol, 
pájaros ciegos en un bosque 
extraño, recuerdos largos de la especie, 
voces llenas de sangre, 
Cantos que rompen el inmenso 
silencio blanco de la noche, 
una luz que se apaga, un rescoldo 
contra la brasa cruel de las estrellas. 
Valió la pena vivir este minuto. 
Alegría. Moriremos....." 
Jaime Labastida Ochoa. Originario de  Los Mochis, Sinaloa (1939-) . 
Formó parte del grupo literario La Espiga Amotinada, junto con Óscar Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley y Juan Bañuelos, fue director de la revista Plural y presidente del Instituto Mexicano-Cubano de Relaciones Culturales. 
Fue miembro fundador y presidente de El Colegio de Sinaloa de 2006 a 2011 
Actualmente es Miembro de Número de la  Asociación Filosófica de México,  Miembro de Número de la Academia Mexicana de la Lengua y desde febrero de 2011 es su director de la Academia en sustitución de José G. Moreno de Alba. 
Premios, todos: el  Tuxtla Gutiérrez 1980, Internacional de Poesía Ciudad de la Paz 1981, de poesía Jaime Sabines en 1981. José Fuentes Mares  1987,  Nacional de  Periodismo en 1992, y Premio López Velarde 2007, ah y el Nacional de Ciencias y Artes en el campo de Filosofía otorgado por el gobierno federal en 2008