Los diarios de Susan Sontag
La búsqueda obsesiva del placer, los conflictos que le ocasionaba su homosexualidad, los motivos de su escritura, el impulso de hablar mal de los demás, su amor por Nueva York, la intimidad de Sontag se devela en sus diarios, de los que ofrecemos una selección.
MILENIO; 2009-03-21•
La búsqueda obsesiva del placer, los conflictos que le ocasionaba su homosexualidad, los motivos de su escritura, el impulso de hablar mal de los demás, su amor por Nueva York, la intimidad de Sontag se devela en sus diarios, de los que ofrecemos una selección.
MILENIO; 2009-03-21•
Reportaje
Breve selección de sus anotaciones hasta 1967
Tomada de un silencio interior. Los retratos de Henri Cartier-Bresson"
Breve selección de sus anotaciones hasta 1967
Tomada de un silencio interior. Los retratos de Henri Cartier-Bresson"
¡Yo espero hacerlo todo… anticiparé placer en todas partes y lo encontraré porque está en todas partes… ¡Todo importa!
Quien sea que haya inventado el matrimonio era un ingenioso torturador. Es una institución DEDICADA a amortiguar los sentidos. Todo el objetivo del matrimonio es la repetición. A lo que mejor apunta es a la creación de fuertes codependencias mutuas.
Date un baño todos los días. [Esta orden se repite varias veces a lo largo de los diarios, lo cual confirma la vieja leyenda de que le costaba trabajo, desde joven, confrontarse con su cuerpo desnudo, el agua y el jabón. N. del T.]
La mayoría de los americanos comienzan a hacer el amor como si estuvieran saltando por una ventana con los ojos cerrados.
No sonrías tanto, siéntate derecha.
Pensar por qué me muerdo las uñas en el cine.
Admitir mis errores, cuando he sido engañada o cuando se han aprovechado de mí —un lujo que rara vez se puede permitir. La gente parecerá compadecerse, pero en realidad te desprecian un poco. La debilidad es un contagio, la gente fuerte tiene razón de rechazar a los débiles.
30 de diciembre de 1958
Mi relación con Harriet me desconcierta. Quiero que sea espontánea, irreflexiva, pero la sombra de sus expectativas al respecto de lo que debe ser un affaire afecta mi desenvoltura, me hace tambalearme. Ella con sus insatisfacciones románticas, yo con mis necesidades y deseos románticos… Un regalo inesperado: que ella es hermosa. Yo no la he recordado como una mujer definitivamente guapa, más bien desagradable y poco atractiva. Pero no es así, para nada. Y la belleza física es enormemente, casi morbosamente, importante para mí.
31 de dic.
Escribir. Es una corrupción escribir con la intención de moralizar, para elevar los estándares morales de la gente.
Nada me impide ser una escritora con la excepción de la holgazanería. Una buena escritora.
¿Por qué es importante escribir? Principalmente por egoísmo, yo supongo. Porque quiero ser esa persona, una escritora, y no porque haya algo que tenga que decir. ¿Aunque por qué no también por eso? Con un poco de construcción del ego —como el fait accompli [hecho consumado] que es este diario— yo ganaré a través de la confianza de que [yo] tengo algo que decir, que debe ser dicho.
Mi “yo” es lastimoso, precavido, demasiado cuerdo. Los Buenos escritores son egoístas estruendosos, incluso hasta el punto de la fatuidad. Los hombres cuerdos, críticos, los corrigen —pero su salud mental es parasitaria de la creatividad fatua del genio.
2 de enero
Pobre pequeño ego, ¿cómo te sientes hoy? No muy bien, me temo —más bien maltratado, adolorido, traumatizado. Olas cálidas de vergüenza y todo eso. Nunca he tenido ninguna ilusión de que ella estuviera enamorada de mí, pero asumí que yo le gustaba.
Principios de 1959
La fealdad de Nueva York. Pero me gusta, incluso me gusta Commentary [la publicación para la que escribía]. En Nueva York la sensualidad se convierte completamente en sexualidad —no hay objetos para que los sentidos respondan, no hay hermosos ríos, casas, gente. Olores horribles de la calle y suciedad… Nada excepto comer, y aun eso, y el frenesí de la cama.
Ajustarse uno mismo a la ciudad vs hacer que la ciudad responda mejor a uno mismo.
Nov. 19
La llegada del orgasmo ha cambiado mi vida. Estoy liberada, pero esa no es la manera de decirlo. Más importante: ha cerrado y limitado mis posibilidades, ha hecho las alternativas claras y definidas. Ya no estoy ilimitada, esto es: nada.
La sexualidad es el paradigma. Antes mi sexualidad era horizontal, una línea infinita capaz de ser subdividida infinitamente. Ahora es vertical; es arriba y sobre, o no es nada.
El orgasmo enfoca. Siento un deseo sexual por escribir. La llegada del orgasmo no es la salvación sino más bien el nacimiento de mi ego. No puedo escribir hasta que encuentre mi ego. El único tipo de escritor que puedo ser es aquel que se expone a sí mismo… Escribir es gastarse a sí mismo, jugarse a sí mismo. Pero hasta ahora ni siquiera me gustaba el sonido de mi propio nombre. Para escribir tengo que amar mi nombre. El escritor está enamorado de sí mismo… y hace sus libros a partir de ese encuentro y de esa violencia.
Nov. 20
Nunca he sido tan exigente de nadie como lo soy de [María] I[rene Fornes. La dramaturga cubano-estadunidense]. Me da celos toda la gente que ella ve, me duele cada minuto que se aleja de mí. Pero no cuando yo la dejo y sé que ella está aquí. Mi amor la quiere incorporar totalmente, devorarla. Mi amor es egoísta.
Hoy I fue del trabajo a encontrarse con Inez en el San Remo. Ann Morrissett [periodista y dramaturga] estaba ahí. Después, el Cedar Bar. Llegó a la casa a las 12:00; yo estaba dormida… Vino a la cama, me contó de las conversaciones de esa noche, a las 2:00 me pidió apagar la luz, se quedó dormida. Yo estaba paralizada, muda, con los ojos inflamados de lágrimas, yo fumé, ella durmió.
Mi deseo de escribir está conectado con mi homosexualidad. Necesito la identidad como un arma, para estar a la altura del arma que la sociedad apunta contra mí.
No justifica mi homosexualidad. Pero me dará —creo— una licencia.
Apenas me estoy dando cuenta qué tan culpable me siento de ser gay. Con H creí que no me molestaba, pero me estaba engañando a mí misma. Le dejo saber a otras personas (como a Annette [Michelson, la catedrática en cine]) que H es mi vicio, y que aparte de ella yo no sería gay o por lo menos no lo sería principalmente.
Ser gay me hace sentir más vulnerable.
Diciembre 28
Hasta ahora había sentido que las únicas personas que podía conocer a fondo o realmente amar eran duplicados de mi propio desdichado yo. (Mis sentimientos intelectuales y sexuales han sido siempre incestuosos.) Ahora conozco —amo a alguien que no es como yo— es decir que no es judía ni el tipo intelectual neoyorquina— sin ninguna falla de intimidad. Yo estoy siempre consciente de lo extranjera que es I, de la ausencia de antecedentes comunes y experimento eso como una gran liberación.
¿Cuántas veces le he dicho a personas que [la editora] Pearl Kazin era novia de Dylan Thomas? ¿Que Norman Mailer tiene orgías? ¿Que [F.O.] Matthiessen [el crítico literario] era gay? Todo esto es del dominio público, estoy segura, pero ¿quién diablos soy yo para promocionar los hábitos sexuales de otra gente?
¿Cuántas veces me he insultado a mí misma por eso, que es tan sólo un poco menos ofensivo que mi hábito de mencionar nombres de gente importante [name-dropping] (¿cuántas veces hablé de Allen Ginsberg el año pasado mientras estaba en Commentary?) y mi hábito de criticar gente si otra gente comienza… siempre he traicionado a la gente con otra gente. ¡No me sorprende, he mantenido tan altos principios y he sido tan escrupulosa al respecto de cómo uso la palabra “amigo”!
Agosto 8
Lunes por la mañana
Tengo que ayudar a I a escribir. Y si yo escribo también, esto parará esta inutilidad de simplemente estar sentada mirándola y rogándole que me ame otra vez.
Duele entonces amar. Es como darte a ti misma para ser desollada y sabiendo que en cualquier momento la otra persona tan sólo se irá llevándose tu piel.
Agosto 14
NO DEBO TRATAR DE HACER EL AMOR CUANDO ESTOY CANSADA.
DEBO SIEMPRE SABER CUANDO ESTOY CANSADA. PERO NO LO SÉ. ME MIENTO A MÍ MISMA. NO CONOZCO MIS PROPIOS SENTIMIENTOS.
(¡Aún!)
12/3/61
Darme cuenta de los “lugares muertos” de los sentimientos —hablando sin sentir nada. (Esto es muy diferente de mi vieja auto-repugnancia por hablar sin saber nada.)
El escritor debe ser cuatro personas:
1) el loco, el obsesivo2) el idiota3) el estilista4) el crítico
[El escritor:]
1) provee el material2) lo deja salir3) es gusto4) es inteligencia
un gran escritor tiene todos los 4 —pero puedes aun ser un buen escritor únicamente con 1) y 2); son los más importantes.
9 Dic. 1961
El miedo de envejecer nace del reconocimiento de que uno no está viviendo ahora la vida que uno desea. Es el equivalente de un sentido.
Yo escribo para definirme a mí misma —un acto de autocreación— parte del proceso de desarrollo —en un diálogo conmigo misma, con escritores que admiro vivos y muertos, con los lectores ideales.
Sept 3, 1962
Quiero ser capaz de estar sola, para encontrarlo nutritivo —no únicamente para que sea una espera.
Soñé con Nat[han] Glazer [el sociólogo neoconservador] la noche de ayer. Vino a pedir prestado un vestido negro mío, un vestido muy bonito, para que su novia lo usara en una fiesta. Yo traté de ayudarlo para encontrarlo. Se acostó en una cama individual —yo me senté a su lado y le acaricié la cara. Su piel era muy blanca excepto por las manchas negras de barba como musgo en su rostro. Le pregunté cómo se había puesto su cara tan blanca—le dije que debía tomar el sol. Yo quería que me amara pero él no.
10/16/62
Sentimentalismo. La inercia de las emociones. No son ligeras, flotantes. —Yo soy sentimental. Me aferro a mis estados emocionales.
¿O ellos se aferran a mí?
Julio 27, 1964
Arte = una manera de entrar en contacto con la locura propia.
Un manuscrito recién tecleado, en el momento en que está terminado, comienza a apestar. Es un cuerpo muerto —debe ser enterrado— embalsamado, en la imprenta. Salgo corriendo para enviar por correo el manuscrito en el momento en que está terminado, aun si son las 4 a.m.
El mayor crimen: juzgar.
M.[ildred Jacobsen, la madre de Sontag] no respondía cuando yo era niña. El peor castigo —y la peor frustración. Siempre estaba ausente —aun cuando no estaba enojada. (La bebida era un síntoma de esto.)
Pero yo seguía insistiendo.
Ahora, es lo mismo con I. Aún más agonizante porque durante cuatro años ella respondía. Por lo que yo sé que puede hacerlo.
Mis defectos:
—censurar a otros por mis propios vicios
—hacer de mis amistades affaires amorosos
—pedir que el amor incluya (y excluya) todo
pero, quizá esto se vuelve más frenético y obvio —alcanza el clímax, cuando la cosa en mí misma se está deteriorando, cediendo, colapsándose —como: mi indignación ante la excesiva aprensión física de Susan [Taubes] y Eva [Kollisch].
[Sin fecha, probablemente 1964]
[George] Balanchine, el último de los genios modernistas
El arte pop es arte Beatle
Abril 20
Mi visión no tiene refinamiento, es insensitiva; éste es el problema que tengo con la pintura.
Otro proyecto: Webern, Boulez, Stockhausen. Comprar discos, leer, trabajar un poco. He sido muy floja.
Dar entrevistas hasta que pueda sonar tan clara —con autoridad— tan directa como Lillian [Hellman] lo hace en el Paris Review.
Mayo 20, Edisto Beach [Carolina del Sur]
Uno no aprende de la experiencia —porque la sustancia de las cosas está siempre cambiando.
La única transformación que me interesa es la transformación total —aunque sea diminuta. Quiero que el encuentro con una persona o una obra de arte lo cambie todo.
Julio 4 Bled [Yugoslavia]
En todo escritor americano moderno importante se puede sentir una lucha con el lenguaje —es tu enemigo, no trabaja naturalmente para ti. (Completamente diferente en Inglaterra donde el lenguaje se da por sentado.) Lo tienes que dominar, reinventar.
Nov. 8
Durante 2/3 partes de [la obra de teatro] Private potato patch de Greta Garbo, yo quería ser Garbo (la estudié; quería asimilarla, aprender de sus gestos, sentir como ella sentía) —entonces, hacia el final comencé a quererla a ella, a pensar en ella sexualmente, a querer poseerla. El deseo siguió a la admiración —hacia el final. ¿Es la secuencia de mi homosexualidad?
Mi mayor placer durante los últimos dos años se lo debo a la música pop (los Beatles, Dionne Warwick, The Supremes) —la música de Al Carmines [actor, compositor, director, reverendo].
[Mediados de noviembre]
Mailer dice que quiere que sus escritos cambien la conciencia de este tiempo. También lo dijo D.H.L.[awrence], obviamente. Yo no quiero que los míos lo hagan —por lo menos no en términos de cualquier punto de vista o visión particular o mensaje que yo quiera expresar.
Los textos son objetos. Yo quiero que afecten a los lectores —pero en cualquier número de maneras posibles. No hay una manera correcta de experimentar lo que he escrito.
[Sin fecha, finales de 1965]
Lo desagradable de la retroalimentación —las reacciones de otras personas a mi trabajo, de admiración o adversas. No quiero reaccionar a eso. Yo soy suficientemente crítica (yo sé mejor qué es lo que está mal).
Me gusta sentirme tonta. De esa manera sé que hay algo más en el mundo que yo.
Mientras en la literatura todo está vagamente texturizado. Uno puede tirarse con los ojos blindados con un paracaídas —en donde quiera que caigas, si lo empujas suficiente, estás obligado de encontrar terreno valioso, inexplorado, interesante. Todas las opciones están regadas, apenas usadas.
[Sin fecha, finales del invierno 1966]
La ciudad de Nueva York con su intelligentsia, su consenso liberal, tiene una relación con el resto de los Estados Unidos como el Vaticano en el medio de Italia, un minúsculo Estado privado con inmenso poder —riqueza, pero separado.
Una visión: el arte es lenguaje, no sólo lo que es.
¿Es esta la visión “conservadora”?
Junio 1
Una de mis emociones más fuertes y más usadas en su totalidad: desprecio. Desprecio por otros, desprecio por mí misma.
Estoy impaciente (o siento desprecio) por la gente que no sabe cómo protegerse, defenderse a sí misma.
Mi mente = King Kong. Agresiva, desgarra a la gente en pedazos. Yo la mantengo encerrada la mayor parte del tiempo —y me muerdo las uñas.
Junio 27, París
Si únicamente mi novela pudiera tener la velocidad —y el rango, la relevancia— que tienen las últimas dos películas de Godard. La úlcera de Vietnam, el sonido de las pistolas disparando…
Abril 6
En California un extraño es un amigo [potencial] hasta que demuestre lo contrario; en Nueva York, un extraño es un enemigo hasta que demuestre lo contrario. Uno gasta mucha energía en Nueva York con esa hipótesis.
La vida ideal: hacer únicamente cosas que sean indispensables.
Dos formas de ser: un santo o un ladrón.Traducción: Naief Yehy
Quien sea que haya inventado el matrimonio era un ingenioso torturador. Es una institución DEDICADA a amortiguar los sentidos. Todo el objetivo del matrimonio es la repetición. A lo que mejor apunta es a la creación de fuertes codependencias mutuas.
Date un baño todos los días. [Esta orden se repite varias veces a lo largo de los diarios, lo cual confirma la vieja leyenda de que le costaba trabajo, desde joven, confrontarse con su cuerpo desnudo, el agua y el jabón. N. del T.]
La mayoría de los americanos comienzan a hacer el amor como si estuvieran saltando por una ventana con los ojos cerrados.
No sonrías tanto, siéntate derecha.
Pensar por qué me muerdo las uñas en el cine.
Admitir mis errores, cuando he sido engañada o cuando se han aprovechado de mí —un lujo que rara vez se puede permitir. La gente parecerá compadecerse, pero en realidad te desprecian un poco. La debilidad es un contagio, la gente fuerte tiene razón de rechazar a los débiles.
30 de diciembre de 1958
Mi relación con Harriet me desconcierta. Quiero que sea espontánea, irreflexiva, pero la sombra de sus expectativas al respecto de lo que debe ser un affaire afecta mi desenvoltura, me hace tambalearme. Ella con sus insatisfacciones románticas, yo con mis necesidades y deseos románticos… Un regalo inesperado: que ella es hermosa. Yo no la he recordado como una mujer definitivamente guapa, más bien desagradable y poco atractiva. Pero no es así, para nada. Y la belleza física es enormemente, casi morbosamente, importante para mí.
31 de dic.
Escribir. Es una corrupción escribir con la intención de moralizar, para elevar los estándares morales de la gente.
Nada me impide ser una escritora con la excepción de la holgazanería. Una buena escritora.
¿Por qué es importante escribir? Principalmente por egoísmo, yo supongo. Porque quiero ser esa persona, una escritora, y no porque haya algo que tenga que decir. ¿Aunque por qué no también por eso? Con un poco de construcción del ego —como el fait accompli [hecho consumado] que es este diario— yo ganaré a través de la confianza de que [yo] tengo algo que decir, que debe ser dicho.
Mi “yo” es lastimoso, precavido, demasiado cuerdo. Los Buenos escritores son egoístas estruendosos, incluso hasta el punto de la fatuidad. Los hombres cuerdos, críticos, los corrigen —pero su salud mental es parasitaria de la creatividad fatua del genio.
2 de enero
Pobre pequeño ego, ¿cómo te sientes hoy? No muy bien, me temo —más bien maltratado, adolorido, traumatizado. Olas cálidas de vergüenza y todo eso. Nunca he tenido ninguna ilusión de que ella estuviera enamorada de mí, pero asumí que yo le gustaba.
Principios de 1959
La fealdad de Nueva York. Pero me gusta, incluso me gusta Commentary [la publicación para la que escribía]. En Nueva York la sensualidad se convierte completamente en sexualidad —no hay objetos para que los sentidos respondan, no hay hermosos ríos, casas, gente. Olores horribles de la calle y suciedad… Nada excepto comer, y aun eso, y el frenesí de la cama.
Ajustarse uno mismo a la ciudad vs hacer que la ciudad responda mejor a uno mismo.
Nov. 19
La llegada del orgasmo ha cambiado mi vida. Estoy liberada, pero esa no es la manera de decirlo. Más importante: ha cerrado y limitado mis posibilidades, ha hecho las alternativas claras y definidas. Ya no estoy ilimitada, esto es: nada.
La sexualidad es el paradigma. Antes mi sexualidad era horizontal, una línea infinita capaz de ser subdividida infinitamente. Ahora es vertical; es arriba y sobre, o no es nada.
El orgasmo enfoca. Siento un deseo sexual por escribir. La llegada del orgasmo no es la salvación sino más bien el nacimiento de mi ego. No puedo escribir hasta que encuentre mi ego. El único tipo de escritor que puedo ser es aquel que se expone a sí mismo… Escribir es gastarse a sí mismo, jugarse a sí mismo. Pero hasta ahora ni siquiera me gustaba el sonido de mi propio nombre. Para escribir tengo que amar mi nombre. El escritor está enamorado de sí mismo… y hace sus libros a partir de ese encuentro y de esa violencia.
Nov. 20
Nunca he sido tan exigente de nadie como lo soy de [María] I[rene Fornes. La dramaturga cubano-estadunidense]. Me da celos toda la gente que ella ve, me duele cada minuto que se aleja de mí. Pero no cuando yo la dejo y sé que ella está aquí. Mi amor la quiere incorporar totalmente, devorarla. Mi amor es egoísta.
Hoy I fue del trabajo a encontrarse con Inez en el San Remo. Ann Morrissett [periodista y dramaturga] estaba ahí. Después, el Cedar Bar. Llegó a la casa a las 12:00; yo estaba dormida… Vino a la cama, me contó de las conversaciones de esa noche, a las 2:00 me pidió apagar la luz, se quedó dormida. Yo estaba paralizada, muda, con los ojos inflamados de lágrimas, yo fumé, ella durmió.
Mi deseo de escribir está conectado con mi homosexualidad. Necesito la identidad como un arma, para estar a la altura del arma que la sociedad apunta contra mí.
No justifica mi homosexualidad. Pero me dará —creo— una licencia.
Apenas me estoy dando cuenta qué tan culpable me siento de ser gay. Con H creí que no me molestaba, pero me estaba engañando a mí misma. Le dejo saber a otras personas (como a Annette [Michelson, la catedrática en cine]) que H es mi vicio, y que aparte de ella yo no sería gay o por lo menos no lo sería principalmente.
Ser gay me hace sentir más vulnerable.
Diciembre 28
Hasta ahora había sentido que las únicas personas que podía conocer a fondo o realmente amar eran duplicados de mi propio desdichado yo. (Mis sentimientos intelectuales y sexuales han sido siempre incestuosos.) Ahora conozco —amo a alguien que no es como yo— es decir que no es judía ni el tipo intelectual neoyorquina— sin ninguna falla de intimidad. Yo estoy siempre consciente de lo extranjera que es I, de la ausencia de antecedentes comunes y experimento eso como una gran liberación.
¿Cuántas veces le he dicho a personas que [la editora] Pearl Kazin era novia de Dylan Thomas? ¿Que Norman Mailer tiene orgías? ¿Que [F.O.] Matthiessen [el crítico literario] era gay? Todo esto es del dominio público, estoy segura, pero ¿quién diablos soy yo para promocionar los hábitos sexuales de otra gente?
¿Cuántas veces me he insultado a mí misma por eso, que es tan sólo un poco menos ofensivo que mi hábito de mencionar nombres de gente importante [name-dropping] (¿cuántas veces hablé de Allen Ginsberg el año pasado mientras estaba en Commentary?) y mi hábito de criticar gente si otra gente comienza… siempre he traicionado a la gente con otra gente. ¡No me sorprende, he mantenido tan altos principios y he sido tan escrupulosa al respecto de cómo uso la palabra “amigo”!
Agosto 8
Lunes por la mañana
Tengo que ayudar a I a escribir. Y si yo escribo también, esto parará esta inutilidad de simplemente estar sentada mirándola y rogándole que me ame otra vez.
Duele entonces amar. Es como darte a ti misma para ser desollada y sabiendo que en cualquier momento la otra persona tan sólo se irá llevándose tu piel.
Agosto 14
NO DEBO TRATAR DE HACER EL AMOR CUANDO ESTOY CANSADA.
DEBO SIEMPRE SABER CUANDO ESTOY CANSADA. PERO NO LO SÉ. ME MIENTO A MÍ MISMA. NO CONOZCO MIS PROPIOS SENTIMIENTOS.
(¡Aún!)
12/3/61
Darme cuenta de los “lugares muertos” de los sentimientos —hablando sin sentir nada. (Esto es muy diferente de mi vieja auto-repugnancia por hablar sin saber nada.)
El escritor debe ser cuatro personas:
1) el loco, el obsesivo2) el idiota3) el estilista4) el crítico
[El escritor:]
1) provee el material2) lo deja salir3) es gusto4) es inteligencia
un gran escritor tiene todos los 4 —pero puedes aun ser un buen escritor únicamente con 1) y 2); son los más importantes.
9 Dic. 1961
El miedo de envejecer nace del reconocimiento de que uno no está viviendo ahora la vida que uno desea. Es el equivalente de un sentido.
Yo escribo para definirme a mí misma —un acto de autocreación— parte del proceso de desarrollo —en un diálogo conmigo misma, con escritores que admiro vivos y muertos, con los lectores ideales.
Sept 3, 1962
Quiero ser capaz de estar sola, para encontrarlo nutritivo —no únicamente para que sea una espera.
Soñé con Nat[han] Glazer [el sociólogo neoconservador] la noche de ayer. Vino a pedir prestado un vestido negro mío, un vestido muy bonito, para que su novia lo usara en una fiesta. Yo traté de ayudarlo para encontrarlo. Se acostó en una cama individual —yo me senté a su lado y le acaricié la cara. Su piel era muy blanca excepto por las manchas negras de barba como musgo en su rostro. Le pregunté cómo se había puesto su cara tan blanca—le dije que debía tomar el sol. Yo quería que me amara pero él no.
10/16/62
Sentimentalismo. La inercia de las emociones. No son ligeras, flotantes. —Yo soy sentimental. Me aferro a mis estados emocionales.
¿O ellos se aferran a mí?
Julio 27, 1964
Arte = una manera de entrar en contacto con la locura propia.
Un manuscrito recién tecleado, en el momento en que está terminado, comienza a apestar. Es un cuerpo muerto —debe ser enterrado— embalsamado, en la imprenta. Salgo corriendo para enviar por correo el manuscrito en el momento en que está terminado, aun si son las 4 a.m.
El mayor crimen: juzgar.
M.[ildred Jacobsen, la madre de Sontag] no respondía cuando yo era niña. El peor castigo —y la peor frustración. Siempre estaba ausente —aun cuando no estaba enojada. (La bebida era un síntoma de esto.)
Pero yo seguía insistiendo.
Ahora, es lo mismo con I. Aún más agonizante porque durante cuatro años ella respondía. Por lo que yo sé que puede hacerlo.
Mis defectos:
—censurar a otros por mis propios vicios
—hacer de mis amistades affaires amorosos
—pedir que el amor incluya (y excluya) todo
pero, quizá esto se vuelve más frenético y obvio —alcanza el clímax, cuando la cosa en mí misma se está deteriorando, cediendo, colapsándose —como: mi indignación ante la excesiva aprensión física de Susan [Taubes] y Eva [Kollisch].
[Sin fecha, probablemente 1964]
[George] Balanchine, el último de los genios modernistas
El arte pop es arte Beatle
Abril 20
Mi visión no tiene refinamiento, es insensitiva; éste es el problema que tengo con la pintura.
Otro proyecto: Webern, Boulez, Stockhausen. Comprar discos, leer, trabajar un poco. He sido muy floja.
Dar entrevistas hasta que pueda sonar tan clara —con autoridad— tan directa como Lillian [Hellman] lo hace en el Paris Review.
Mayo 20, Edisto Beach [Carolina del Sur]
Uno no aprende de la experiencia —porque la sustancia de las cosas está siempre cambiando.
La única transformación que me interesa es la transformación total —aunque sea diminuta. Quiero que el encuentro con una persona o una obra de arte lo cambie todo.
Julio 4 Bled [Yugoslavia]
En todo escritor americano moderno importante se puede sentir una lucha con el lenguaje —es tu enemigo, no trabaja naturalmente para ti. (Completamente diferente en Inglaterra donde el lenguaje se da por sentado.) Lo tienes que dominar, reinventar.
Nov. 8
Durante 2/3 partes de [la obra de teatro] Private potato patch de Greta Garbo, yo quería ser Garbo (la estudié; quería asimilarla, aprender de sus gestos, sentir como ella sentía) —entonces, hacia el final comencé a quererla a ella, a pensar en ella sexualmente, a querer poseerla. El deseo siguió a la admiración —hacia el final. ¿Es la secuencia de mi homosexualidad?
Mi mayor placer durante los últimos dos años se lo debo a la música pop (los Beatles, Dionne Warwick, The Supremes) —la música de Al Carmines [actor, compositor, director, reverendo].
[Mediados de noviembre]
Mailer dice que quiere que sus escritos cambien la conciencia de este tiempo. También lo dijo D.H.L.[awrence], obviamente. Yo no quiero que los míos lo hagan —por lo menos no en términos de cualquier punto de vista o visión particular o mensaje que yo quiera expresar.
Los textos son objetos. Yo quiero que afecten a los lectores —pero en cualquier número de maneras posibles. No hay una manera correcta de experimentar lo que he escrito.
[Sin fecha, finales de 1965]
Lo desagradable de la retroalimentación —las reacciones de otras personas a mi trabajo, de admiración o adversas. No quiero reaccionar a eso. Yo soy suficientemente crítica (yo sé mejor qué es lo que está mal).
Me gusta sentirme tonta. De esa manera sé que hay algo más en el mundo que yo.
Mientras en la literatura todo está vagamente texturizado. Uno puede tirarse con los ojos blindados con un paracaídas —en donde quiera que caigas, si lo empujas suficiente, estás obligado de encontrar terreno valioso, inexplorado, interesante. Todas las opciones están regadas, apenas usadas.
[Sin fecha, finales del invierno 1966]
La ciudad de Nueva York con su intelligentsia, su consenso liberal, tiene una relación con el resto de los Estados Unidos como el Vaticano en el medio de Italia, un minúsculo Estado privado con inmenso poder —riqueza, pero separado.
Una visión: el arte es lenguaje, no sólo lo que es.
¿Es esta la visión “conservadora”?
Junio 1
Una de mis emociones más fuertes y más usadas en su totalidad: desprecio. Desprecio por otros, desprecio por mí misma.
Estoy impaciente (o siento desprecio) por la gente que no sabe cómo protegerse, defenderse a sí misma.
Mi mente = King Kong. Agresiva, desgarra a la gente en pedazos. Yo la mantengo encerrada la mayor parte del tiempo —y me muerdo las uñas.
Junio 27, París
Si únicamente mi novela pudiera tener la velocidad —y el rango, la relevancia— que tienen las últimas dos películas de Godard. La úlcera de Vietnam, el sonido de las pistolas disparando…
Abril 6
En California un extraño es un amigo [potencial] hasta que demuestre lo contrario; en Nueva York, un extraño es un enemigo hasta que demuestre lo contrario. Uno gasta mucha energía en Nueva York con esa hipótesis.
La vida ideal: hacer únicamente cosas que sean indispensables.
Dos formas de ser: un santo o un ladrón.Traducción: Naief Yehy
No hay comentarios.:
Publicar un comentario