Cuando disfrutar era delito/Gregorio Morán

Cuando disfrutar era delito/Gregorio Morán

La Vanguardia | 6 de noviembre de 2014

Hay películas que pasan por las carteleras como estrellas fugaces. Basta que uno no esté pendiente para que desaparezcan del cielo cinematográfico. De ellas apenas queda nada, fuera de un puñado de suertudos que pudieron disfrutar durante una hora y pico de un relato que bien merecería comentarios y admiraciones. Ocurre con el último filme de Ken Loach, uno de esos directores que sufren de cierta apreciación dogmática por parte de los comentaristas de estrenos; que en eso se han quedado muchos de nuestros críticos.

Nada es casual y menos aún en el cine, el arte más caro de la historia. Antaño se creía que las mayores inversiones en creatividad artística se concentraban en la arquitectura pero la pantalla casi ha igualado esa partida. Eso explica por qué una mierda de filme envuelto en papel de exquisitez no puede pasar desapercibido y obliga a los medios de comunicación a responder con páginas a medio camino entre la publicidad y la información, cada vez menos separables.

Una película que se titule Jimmy’s hall y que de tal guisa aparezca en nuestros cines está llamada a no superar la prueba del algodón cinematográfico, eso que denominamos pasión de cinéfilos. Una paradoja, porque pocas películas ha hecho el radical Ken Loach que sea más popular, directa y equilibrada que este Jimmy’s hall. A sus 78 años conseguir un filme tan logrado como este merece la pena que convoquemos a amigos y adversarios, antes de que la quiten en uno de estos viernes mortuorios en los que figuran los títulos de los nuevos productos que vienen a enterrar las películas “que no han funcionado”, según la jerga del gremio.

Imagínense si será actual para nosotros aquí y ahora que Jimmy’s hall se refiere al nacionalismo, nada menos que al irlandés, donde se dieron coincidencias tan evidentes como el peso del campo frente a la ciudad cosmopolita, la Iglesia como instructora y controladora de los contenidos del patriotismo y, por último, el enmascaramiento de la evidencia de esa antigualla que dura ya muchos siglos, casi tantos como la civilización: la lucha de clases entre los que poseen el poder y los que lo sufren. En una Irlanda en plena efervescencia nacionalista, en la fiesta continua de hermanamiento entre los poderosos y la Iglesia local, recién conseguida la independencia, un tipo llamado James Gralton vuelve a casa después de años de destierro en Estados Unidos.

El caso es real como la vida misma porque Gralton fue expulsado de Irlanda, la reciente patria recién liberada de los ingleses pero no de sus poderes tradicionales –los propietarios de tierras autóctonos y la omnipotente Iglesia irlandesa–. No basta con ser nacionalista, también es un activista social, un comunista de los años treinta que en un hermoso y castigado pueblo, rodeado de toda la belleza paisajística del mundo, vive y sufre la dictadura de las costumbres añejas impuestas por ricos y prelados.

Y si vuelve James Gralton después de vivir la durísima vida de los trabajadores norteamericanos en torno a la Gran Depresión de 1929 es para seguir siendo el mismo cuando la sociedad apenas ha cambiado. ¡Qué ironía la de un radical convertido en enemigo de los poderes fácticos –¿les suena la expresión?– a causa de promover una casa de la libertad! Un lugar donde la gente pueda bailar la novedosa música norteamericana, y abandonar el analfabetismo, y estudiar dibujo, y discutir, y recoger todas las iniciativas que una sociedad férreamente estratificada no consiente a los trabajadores, ni a las amas de casa, ni a los jóvenes sin futuro.

“El salón de Jimmy” (Gralton), que así podría traducirse, no es otra cosa que aquel gran invento que antaño fueron las Casas del Pueblo. A veces se nos olvida lo importante que ha sido para la creación de un movimiento reivindicativo y una conciencia de clase, no los líderes ni los periódicos militantes para unos trabajadores que apenas sabían leer, sino el que pudieran tener un lugar propio que no fuera la sórdida taberna que tan bien describió Zola. Ahí, en esa iniciativa, estaba el germen de la lucha contra esa opresión que empezaba en los talleres y continuaba en las viviendas hacinadas, tan oscuras que ni siquiera consentían algo tan simple como leer su periódico, sindical o político.

El filme, con un montaje inteligente y una sensibilidad notable, parte de algo que hoy aún está vigente. La capacidad de disfrutar, de gozar, pasa por instrumentos que convierten el placer en una forma encubierta de esclavitud. El fútbol, o los deportes en general, no dejan de ser otra cosa que un monumental negocio que los espectadores pagan religiosamente sin otra contrapartida que distraerse con el espectáculo, y en ocasiones ni eso. ¿Puede ser un Salón abierto a las iniciativas lúdicas o pedagógicas algo tan radical como para concitar el odio de los poderes establecidos? Detrás de las historias humanas de este pueblo antiguo, que retrata Ken Loach a partir de una historia real y la colaboración siempre eficaz del guionista Paul Laverty, detrás de eso, hay algo tan obvio como la lucha por la libertad. Porque el patriotismo es un sentimiento que no exige ciudadanos libres, puede darse en las más brutales dictaduras.

Stalin, a partir de la invasión nazi-alemana de 1941, acentúa el nacionalismo ruso hasta límites que hoy nos parecen hasta cómicos, pero que en su tiempo fueron de gran utilidad para el mantenimiento de un régimen criminal. Bastaría el marbete bajo el que se colocó la contraofensiva soviética –la Gran Guerra Patria–, con el que quedaría hasta hoy. El patriotismo, como el folklore, ofrece grandes posibilidades instrumentales. Pero el cine son imágenes de un relato y por eso cualquier disquisición teórica ha de pasar por la prueba de fuego del talento cinematográfico.

Sin la ambición de hacer una obra maestra, Ken Loach consigue un filme hermoso y consistente sobre un tema que quizá a los críticos al uso les parecerá manido. Ocurre como con la novela, nadie protesta de la superproducción de relatos de lo que antaño se decía de “policías y ladrones”, o la expresión catalana tan curiosa de “lladres i serenos”, o por los agobiantes filmes de futuribles de la ciencia ficción. Pero si usted relata la lucha de clases en un formato eficaz y tan evidente como la reconstrucción de un mundo que existió y aún sobrevive, ya aparecerá el moderno de turno para precisarle que los poderosos y sus lacayos que exhiben el filme carecen de matices. Y nada más lejano a esta delicada reconstrucción de un mundo donde la evidencia marcaba más sensibilidad entre los que luchaban por su libertad que en los que la reprimían. El jefe de un campo de trabajo, el sicario, por ejemplo, tienen una sensibilidad tan limitada que hasta se podría decir que les castraron esa parte de su personalidad, aunque luego en el área familiar pasen por maridos ejemplares, padres cariñosos y abuelos tiernos.

Envuelto en una paisaje seductor, con esa calidad de actores secundarios que siempre ha disfrutado el cine anglosajón, con protagonistas que asumen su papel hasta el límite, este filme que habrá de pasar entre nosotros sin pena ni gloria, constituye una prueba de que estamos abocados a la infantilidad y la estrechez mental; esa que se formula con un “yo voy al cine a divertirme”. Pues bien, aquí con Ken Loach en su Jimmy’s hall tienen una prueba de que la pelea por lo evidente, es decir, disfrutar, gozar, divertirse sin que te humillen sino como acto voluntario de libertad, es algo que siempre reaparece como novedad. Antes de que la retiren de las carteleras, que a buen seguro será pronto porque esas películas no gustan a los que marcan los cánones, vayan a verla.

Es un cine para gente que no comulga con ruedas de molino, es decir, que resulta de una actualidad tan transparente que alguno pensará que los paisajes son los nuestros antes de la debacle urbanística, y después de la quiebra de valores; no los de la bolsa, sino los de la vida.