Muere el hijo de Antonieta Rivas Mercado

Carta de pésame/Guadalupe Loaeza

Reforma, 20 septiembre 2011

Querida Antonieta:

Esta es la segunda vez que te escribo; la primera fue en octubre de 1995, con motivo de la presentación del libro A la sombra del Ángel, el cual en realidad se trata de una novela histórica de más de 600 páginas, cuyo enorme mérito radica, como sabes, en haber sido escrita por tu nuera, Kathryn Blair, esposa de tu único hijo, Donald. En esta obra, perfectamente bien documentada, con más de 200 mil ejemplares vendidos y traducida en varios idiomas, se abordan, una vez más, muchos episodios de tu vida, de tu trayectoria, de tu personalidad, de todo lo que hiciste por la cultura en México y una de las etapas históricas más importantes de nuestro país, como fue la Revolución. Con una prosa ágil, sensible y muy amorosa, Kathryn se refiere igualmente a tus amores, como fueron Manuel Rodríguez Lozano, Albert Blair, y en especial al que creo fue el amor de tu vida, José Vasconcelos.

En esta ocasión, desafortunadamente, el motivo de mi carta, nada tiene que ver con el anuncio de una buena noticia, sino todo lo contrario. El viernes pasado recibí un correo de tu bisnieta Mariana que decía: "A nombre de mi familia les escribo para compartirles que Tato, mi abuelo, Donald Antonio Blair Rivas Mercado, acaba de fallecer y ahora descansa en paz". No te puedes imaginar la tristeza que sentí en esos momentos, pensé en el dolor de sus tres hijos que tuvo con su primera esposa, Janet Roberts: Vivien, Monty y Marian, el de sus nietos, pero sobre todo, en el de ahora su viuda. Créeme, Antonieta, hacía mucho tiempo, no conocía una pareja de enamorados como eran Kathryn y Donald. Siempre, siempre estaban juntos, pero lo más evidente de todo es que se veían felices de ir en pareja a todos lados. Donald era un incondicional de su mujer, convertida a los 75 años en una escritora súper exitosa. A lo largo de más de dos décadas, Donald acompañó a Kathryn en las investigaciones acerca de tu vida. No te olvides que hablar acerca de tu suicidio en la familia Rivas Mercado era un tema totalmente tabú. No se hablaba de ello bajo ningún motivo. Incluso, Donald creyó durante muchos años que su madre se había muerto en un hospital en Francia. Eso fue lo que le contaron su padre y tus hermanas: Alicia y Amelia. Pobre de Donald Antonio, como se llamaba, porque siendo él muy niño ya había sufrido enormemente tu divorcio y todos tus desencuentros con tu ex marido. Acaso, a raíz de tu muerte, estuvo tu hijo de 11 años viajando de un país a otro, sin entender por qué nunca más había vuelto a ver a su madre, qué fue lo que había pasado realmente, por qué ni siquiera había recibido una carta tuya de despedida. ¿Por qué nunca habías ido a buscarlo a Burdeos donde lo habías dejado en una casa de huéspedes, bajo la promesa de que irías solamente unos días a París a ver a Vasconcelos? ¿Por qué cada vez que se pronunciaba tu nombre en la familia se limitaban a decir, en un tono de voz muy quedito, que se había tratado de una niña muy inteligente, sensible, que hablaba tres idiomas, que bailaba ballet y que tocaba el piano muy bonito? ¿Por qué en la familia cambiaban invariablemente de tema de conversación, cuando tu hijo preguntaba acerca del cuadro de Angelina Beloff, en donde apareces peinada de chongo, a su lado en 1923? Así, en medio de todos estos misterios pasaron muchos años. Era tal su mala estrella, que incluso tu hijo llegó a Francia, como piloto del ejército de Estados Unidos, nada menos que durante la Segunda Guerra Mundial, exactamente el día del desembarco de las playas de Normandía.
No hay duda que el destino es algo sumamente extraño e incomprensible, si no hubiera sido por su encuentro y por la tenacidad de su segunda mujer, Kathryn, seguramente Donald jamás hubiera sabido quién fue realmente Antonieta Rivas Mercado. Jamás hubiera sabido todo lo bueno e importante que hiciste a lo largo de tu corta vida. Y jamás hubiera estado tan orgulloso de su madre como lo estuvo realmente. Varias veces platiqué con él a propósito de mi heroína, Antonieta; él fue el que me regaló una de tus fotos más bonitas tomada de perfil. No te puedes imaginar la cara de satisfacción que tenía cada vez que tu nuera presentaba su libro, es decir, varias veces desde que se publicó. En esos momentos, Donald era un hijo y un marido plenamente feliz. ¿Te das cuenta que vivió más de 90 años amando, comprendiendo y perdonando a su madre? Por todo esto, quiero pensar que ya están juntos los dos, allá arriba. Quiero pensar que cuando se vieron, el viernes pasado, se dieron un fortísimo abrazo sumamente tierno y se dijeron muchas cosas bonitas. ¡Cuántas cosas tendrán que contarse y de cuántas tendrán que acordarse! Esto me da gusto. No me queda más que felicitarte por Donald, y decirte que también tú puedes estar muy orgullosa de tu hijo, de tus nietos y bisnietos, pero sobre todo de tu maravillosa nuera. Con todo mi afecto. GL

P.D. Por un lamentable error, en mi colaboración del domingo pasado atribuí a Juan Bustillo Oro la dirección de la película El compadre Mendoza. Como es de todos sabido, se trata de una de las mejores cintas de Fernando de Fuentes, quien dirigiera además la cinta Vámonos con Pancho Villa (1935). En realidad, Bustillo Oro fue el adaptador de la novela de Rafael F. Muñoz, así como el autor del guión y de los diálogos.

Pido una disculpa a los lectores de El Ángel.

gloaeza@yahoo.com