11 may 2026

La memoria se busca bajo la tierra

La memoria se busca bajo la tierra

Por: Fred Alvarez Palafox

"Lo que no se nombra, no existe". Esa premisa, tan antigua como el lenguaje mismo, dejó de ser teoría para convertirse en un grito de resistencia. Ayer domingo, mientras México se volcaba en el ritual del 10 de mayo, las calles de la capital y de tantas otras ciudades no olían a flores, sino a una realidad punzante que ningún festejo pudo maquillar.

En la Décimo Cuarta Marcha por la Dignidad Nacional, el Monumento a la Madre y el Ángel de la Independencia dejaron de ser hitos de piedra y bronce. Se transformaron en piel y llanto; en un foro donde decenas de colectivos le recordaron al Estado una cifra que asfixia el pecho: para ellas no hay "día de las madres" mientras falten 133,910 personas. En sus pechos no colgaban medallas, sino las fichas de búsqueda de hijos que el tiempo se niega a devolver.

Ua ausencia que no calla

Ua ausencia que no calla

Hoy es 11 de mayo de 2026 y, una vez más, las cifras intentan ponerle nombre al vacío. La CIDH ha publicado su informe sobre la desaparición de personas en México y los números, aunque fríos, queman: 128 mil ausencias registradas hasta mediados del año pasado y más de 70 mil cuerpos que, bajo custodia del Estado, aún esperan recuperar su identidad.

Pero detrás del papel y la tinta de Washington, lo que este informe describe es una geografía del dolor. Nos habla de un México donde el crimen organizado dicta sentencias de invisibilidad, a veces con la mirada cómplice —o el brazo ejecutor— de quienes juraron protegernos. La CIDH es clara: la desaparición forzada no es un fantasma del pasado; es una herida abierta que se ensaña con los más vulnerables: migrantes, mujeres, periodistas y jóvenes reclutados por la fuerza.

La memoria se busca bajo la tierra

La memoria se busca bajo la tierra Por: Fred Alvarez Palafox "Lo que no se nombra, no existe ". Esa premisa, tan antigua como el l...