CUARTA CARTA /Gustavo Adolfo Becquer

CUARTA CARTA /Gustavo Adolfo Becquer

El amor es poesía; la religión es amor.

Dos cosas semejantes a una

tercera son iguales entre sí.

He aquí un axioma que debía ahorrarme el

trabajo de escribir una nueva carta.

Sin embargo, yo mismo conozco que esta

conclusión matemática, que en efecto lo parece,

así puede ser una verdad como un sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables

que, a pesar de todo, no convencen.

¡Con tanta facilidad se sacan deducciones

precisas de una base falsa!

En cambio, la convicción íntima suele persuadir,

aunque en el método del raciocinio reine el mayor

desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la fe!

La religión es amor y, porque es amor, es poesía.

He aquí el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio

y con tan escasa ciencia como la de que yo dispongo,

sólo me anima una esperanza. Si para persuadir

basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo -yo no te conocía y con

esto excuso el decir que aún no había amado-,

sentí en mi interior un fenómeno inexplicable.

Sentí, no diré un vacío, porque sobre ser vulgar,

no es ésta la frase propia; sentí en mi alma y en

todo mi ser como una plenitud de vida, como un

desbordamiento de actividad moral que, no

encontrando objeto en qué emplearse, se elevaba

en forma de ensueños y fantasías, ensueños y

fantasías en los cuales buscaba en vano la expansión,

estando como estaban dentro de mí mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido

cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero,

se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir,

y vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y

torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que

al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo

detiene. Éste es el secreto de la muerte prematura y

misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas,

arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado

una melodía de sus cuerdas de oro. Ésta es la

verdad de la situación de mi espíritu, cuando

aconteció lo que voy a referirte.

Estaba en Toledo, la ciudad sombría y melancólica

por excelencia. Allí cada lugar recuerda una historia,

cada piedra un siglo, cada monumento una civilización;

historias, siglos y civilizaciones que han pasado y

cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro

que arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus

estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un

contraste maravilloso, allí donde todo parece muerto,

donde no se ven más que ruinas, donde sólo se

tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles,

mudos sarcasmos de la loca aspiración del hombre a

perpetuarse, diríase que el alma, sobrecogida de

terror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno

en donde refugiarse, y como el náufrago que se ase

de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un día entré en el antiguo convento de San Juan

de los Reyes. Me senté en una de las piedras de su

ruinoso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que

se ofrecía a mis ojos era magnífico. Largas hileras de

pilares que sustentan una bóveda cruzada de mil

y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas,

como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de

granito con caireles de yedra que suben por entre

las labores, como afrentando a las naturales;

ligeras creaciones del cincel que parecen han de

agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de

luengos paños que flotan, como al andar; caprichos

fantásticos, gnomos, hipogrifos, dragones y reptiles

sin número que ya asoman por cima de un capitel,

ya corren por las cornisas, se enroscan en las

columnas, o trepan babeando por el tronco de las

guirnaldas de trébol; galerías que se prolongan y

que se pierden, árboles que inclinan sus ramas sobre

una fuente, flores risueñas, pájaros bulliciosos

formando contraste con las tristes ruinas y las

calladas naves, y por último, el cielo, un pedazo

de cielo azul que se ve más allá de las crestas de

pizarra de los miradores a través de los calados

de un rosetón.

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción

pálida, imperfecta, ligerísima, de aquel lugar, pero

que no obstante puede darte una idea de su

melancólica hermosura. No ensayaré, pues,

describírtela con palabras, inútiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras,

trabajé en él toda la mañana, torné a emprender

mi tarea a la tarde, y permanecí absorto en mi

ocupación hasta que comenzó a faltar la luz.

Entonces, dejando a un lado el lápiz y la cartera,

tendí una mirada por el fondo de las solitarias

galerías y me abandoné a mis pensamientos.

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto

silencio de aquellas ruinas el monótono rumor del

agua de la fuente, el trémulo murmullo del viento

que suspiraba en los claustros, y el temeroso y

confuso rumor de las hojas de los árboles que

parecían hablar entre sí en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse

en vapor de fantasías.

Busqué a mi lado una mujer, una persona a

quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo.

Entonces me acordé de esta verdad que había

leído en no sé qué autor:

«La soledad es muy hermosa... cuando se tiene

junto a alguien a quien decírselo».

No había aún concluido de repetir esta frase

célebre, cuando me pareció ver levantarse a mi

lado y de entre las sombras una figura ideal,

cubierta con una túnica flotante y ceñida la frente

de una aureola. Era una de las estatuas del

claustro derruido, una escultura que, arrancada

de su pedestal y arrimada al muro en que me había

recostado, yacía allí, cubierta de polvo y medio

escondida entre el follaje, junto a la rota losa de un

sepulcro y el capitel de una columna. Más allá, a lo

lejos y veladas por las penumbras y la oscuridad de

las extensas bóvedas, se distinguían confusa me

pareció ver levantarse a mi lado y de entre las

sombras una figura ideal, cubierta con una túnica

flotante y ceñida la frente de una aureola.

He aquí, exclamé, un mundo de piedra: fantasmas

inanimados de otros seres que han existido y cuya

memoria legó a las épocas venideras un siglo de

entusiasmo y de fe. Vírgenes solitarias, austeros

cenobitas, mártires esforzados que, como yo,

vivieron sin amores ni placeres; que, como yo,

arrastraron una existencia oscura y miserable,

solos con sus pensamientos y el ardiente corazón

inerte bajo el sayal, como un cadáver en su

sepulcro. Volví a fijarme en aquellas facciones

angulosas y expresivas; volví a examinar aquellas

figuras secas, altas, espirituales y serenas, y

proseguí diciendo: «¿Es posible que hayáis vivido

sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos?

¿Quién ha recogido las emanaciones de amor que,

como un aroma, se desprenderían de vuestras almas?

¿Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaría

vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios sin

límites se abrieron a los ojos de vuestros espíritus,

ávidos de inmensidad, al despertarse al

sentimiento...?» La noche había cerrado poco

a poco. A la dudosa claridad del crepúsculo había

sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que,

velada un instante por los oscuros chapiteles de la

torre, bañó en aquel momento con un rayo plateado

los pilares de la desierta galería.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas

largas sombras se proyectaban en los muros y en el

pavimento, cuyas flotantes ropas parecían moverse,

en cuyas demacradas facciones brillaba una expresión

de indescriptible, santo y sereno gozo, tenían sus

pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor

quisiera semejar que sus miradas

se perdían en el infinito buscando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura,

al que se vuelve con los ojos, como a un polo

de amor, el sentimiento de la tierra.

Escritas en el El Contemporáneo el 23 de abril. 1861