Ir al contenido principal

Llorar dos veces/Juan Villoro

Llorar dos veces/Juan Villoro
Reforma, 28 Jun. 2019
Encontré a un amigo que llamaré Pedro en un patio donde se vende barbacoa. Ya había hecho su compra, estaba en un rincón, sentado sobre un tronco de árbol, y lucía pensativo. Cuando lo saludé, alzó la vista y vi sus ojos enrojecidos. "Me senté a llorar un rato", dijo para mi sorpresa. Aguardé una explicación incómoda y tardó en hablar, como si reflexionara en el origen de su llanto.

Finalmente comentó que había visto una foto en la primera plana de Reforma: un hombre muerto en compañía de su pequeña hija. Trataban de cruzar el río que los separaba de México y el torrente se los había llevado. El padre había metido a su hija en su camiseta para que no se separaran. Tal vez eso menguó sus posibilidades de moverse y de sobrevivir. Lo cierto es que no se había desprendido de la niña; murieron juntos, usando la misma camiseta. La foto era casi imposible de ver; demostraba, simultáneamente, la fuerza del amor y de la injusticia.
"No pude con eso, nomás no pude", dijo Pedro.

Había visto la foto a las ocho de la mañana y era la una de la tarde. ¿Lloraba desde entonces, incapaz de sobreponerse a esa imagen del horror?
"Siempre digo que el Día del Padre valgo madres", añadió sin transición. Habían pasado diez días desde esa fecha y no entendí por qué la mencionaba. Me iba a despedir, pero él aún tenía algo que contarme.
Había hablado con el vendedor de barbacoa acerca de la carestía de la vida y las propiedades curativas de la carne de borrego, ignoradas por la ciencia. Luego fue a comprar guacamole a otra zona del patio y conversó con la vendedora que siempre habla de la familia: "¡Qué raro que no vino el Día del Padre! ¿No lo festejó?".
A Pedro le dio vergüenza decir la verdad. Sus hijos tienen más de treinta años y desde los diecinueve descubrieron que existe la vida propia. Fueron educados para desconfiar de las ofertas comerciales, el Día de la Secretaria y otras forzadas festividades. De cualquier forma, el Día del Padre le enviaron un whatsapp (sin emoticones). Pedro agradeció el gesto y se repitió a sí mismo: "el Día del Padre valgo madres", no en tono de queja sino de integridad rebelde. Luego pensó en qué clase de emoticones podrían haberle mandado sus hijos.
Cuando la vendedora le preguntó por qué no se había festejado a sí mismo con barbacoa como tantos otros padres, no se atrevió a confesar que había pasado ese domingo en soledad. "Mis hijos me hicieron de comer", mintió. "¿Y qué le dieron?", quiso saber ella. Pedro describió un menú magnífico: pasta con trufas, cordero a la hierbabuena, pastel Sacher. En otras ocasiones, sus hijos habían preparado esos platillos, de modo que pudo detallarlos mientras la mujer lo miraba con admiración. "Deben quererlo mucho", dijo ella. Él agregó otras virtudes que lo hacían sentirse justificado como padre. Terminada la plática, fue a llorar a un rincón del patio.
"No creas que lloré por tristeza", me dijo. "Aunque nada de eso sucedió, lo que dije de mis hijos es real. Me emocionó que pudieran haber hecho eso por mí". (La paternidad exige conjugaciones complejas: "que pudieran haber hecho...").
"¿El padre que murió en el río tiene que ver con esto?", le pregunté. "Supongo que sí", respondió con voz lacónica.
En caso de haber sobrevivido, la niña arrastrada por la corriente no habría podido recordar el heroísmo de su padre. Los primeros años de vida son los de la memoria delegada. Sabemos de ellos a través de los mayores. Ya adultos, los hijos se convierten en una presencia inconstante y no es raro que inventemos recuerdos para tenerlos cerca.
La memoria ha sido descrita como un río. Una de sus orillas concede el olvido, la otra el recuerdo. Creí entender los dos llantos de mi amigo; el primero se debió a la rabia y la impotencia ante la foto; el segundo, a la emoción filial. De algún modo ambos estaban conectados. Un padre murió con su niña en una orilla y los hijos de mi amigo estaban en otra orilla. Lo primero era terrible; lo segundo tenía una forma dolorosa de ser bueno. Pedro había llorado en secreto, para nadie, y me sentí mal de estar ahí.
"La barbacoa me pone melancólico", trató de bromear. "¿Cómo están tus hijos?", preguntó.
Antes de que yo pudiera hablar de los maravillosos guisos imaginarios que me preparan, se despidió con un fuerte abrazo, como si partiera hacia un lugar lejano o se dispusiera a cruzar un río.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Alfredo Jalife en la mañanera de hoy

Conferencia de prensa del presidente López Obrador, del 24 de abril de 2019 Versión estenográfica ...
-Buenos días, presidente. Soy Saúl Soltero, del canal de redes sociales El Nopal Times. “....En relación al maestro Alfredo Jalife, que muchas personas pugnan o solicitan que sea incorporado en su gobierno por ser un excelente analista, un geoestratega que tiene muchas ideas de cómo podría México transitar a ser un país exitoso. ¿Qué opina usted de esa petición de que sea tomado en cuenta dentro de su gobierno para ocupar algún cargo? PRESIDENTE :  Acerca de lo de Jalife. Es una muy buena persona. No creo yo que quiera ocupar un cargo, es un analista, un investigador; pero en el caso que hubiese algo que le interesara, como cualquier otro profesional analista, lo tomaríamos en cuenta. No hay veto para Jalife ni para nadie. Hay muchas discrepancias, hay debate, yo lo considero sano; a veces se pasan, pero es sano eso. Ya cuando no se debate es que hay que avisarles que ya se apagó la luz…

AMLO perdió la calma y se desbordó contra sus aliados..

El C. Presidente convocó la tarde del jueves 7 de noviembre en Palacio Nacional a los diputados federales y senadores de Morena para evaluar avances de la agenda legislativa.
Fueron convocados también legisladores aliados como PES, PT e incluso el PVEM, nueva adquisición de la 4T.
"Es una reunión para la revisión de la agenda legislativa, que normalmente tenemos dos o tres veces al año con el Presidente, antes de iniciar las sesiones y en el trayecto del periodo de sesiones", indicó Ricardo Monreal, coordinador de los senadores de Morena.
Los primero en llegar fueron los representantes del PES;  Tatiana Clouthier indicó que desconocía el motivo de la reunión, pues sólo fue convocada.
Incluso rechazó que se un llamado del Presidente para darles línea, pues la línea es que no hay línea.
Al final el Presidente salió molestó incluso sin despedirse,  entre chiflidos de los inconformes.
Y es que los trato de corruptos....habráse visto!
¿Imagínense si se hubiera transmitido ese “dialogo c…

Oaxaca, la fotografía…, elección cerrada; 34 y 30%

Encuesta / Registra tricolor mínima ventaja Encuesta REFORMA. Elecciones Oaxaca.  Alcanza Murat 34% de las preferencias frente al 30% de Estefan Garfias Nota de Lorena Becerra y Joaquín Zambrano Reforma, Pp, 26 de mayo de 2016
Alejandro Murat, candidato del PRI-PVEM-PANAL, supera por escasos cuatro puntos a José Antonio Estefan Garfias, abanderado del PRD-PAN, rumbo a la elección para Gobernador de Oaxaca que se llevará a cabo el próximo 5 de junio. Dado el margen de error del estudio, esto se traduce en un empate técnico entre ambos candidatos. Así lo revela una encuesta de REFORMA a mil electores en la entidad. Los dos punteros gozan de buenos niveles de reconocimiento de nombre. No obstante, Estefan cuenta con una imagen positiva entre los entrevistados, en contraste con el candidato del tricolor que recibe más opiniones negativas que positivas. Por su parte, el aspirante de MORENA, Salomón Jara, no es conocido por el 58 por ciento de la población, pero aun así logra posicionarse en terce…