21 mar. 2009

La marcha en Napolés


La marcia dei 150 mila contro la mafiaA sorpresa anche Saviano sul palco
Una folla enorme ha sfilato in via Caracciolo insieme a Libera e ai familiari di 500 vittime della criminalità organizzata. Sono arrivati da trenta Paesi del mondo e da tutte le regioni italiane. A sorpresa sul palco anche Roberto Saviano.
La Repubblica, 21/03/2009
È cominciata con l'inno d'Italia ed è finita, a sorpresa, con Roberto Saviano. A Napoli si è tenuta la marcia per la quattordicesima giornata della memoria e dell'impegno in ricordo delle vittime delle mafia. Secondo l'associazione Libera, promotrice di una tre giorni dedicata all'impegno antimafia, al corteo hanno partecipato 150 mila persone. La presenza dello scrittore è stata tenuta nascosta fino all'ultimo minuto. Poi è salito sul palco e ha letto alcuni nomi delle vittime della criminalità organizzata: quello di Anna Politkovskaja, di sei immigrati africani uccisi a Castelvolturno, delle vittime della faida di Scampia e di Annalisa Durante, uccisa a Forcella a soli 14 anni. Saviano ha chiuso la lettura destinando un pensiero "anche a tutte le vittima di mafia che non conosciamo ancora". LE FOTO La marcia dei centomila nel lungomare Saviano sul palcoI familiari delle vittime aprono il corteo. La marcia è cominciata con i 480 familiari delle vittime della criminalità organizzata che hanno cantato l'inno di Mameli esponendo le fotografie dei loro cari scomparsi. Sono state proprio le famiglie delle vittime della mafia ad aprire il corteo che ha raggiunto piazza del Plebiscito. Migliaia di persone hanno affollato il lungomare napoletano. Quando la testa del corteo arriva a Piazza Plebiscito, la coda è ancora alla Rotonda Diaz: un serpentone di 2 chilometri e mezzo, composto, allegro, colorato ma silenzioso. Tanti striscioni da tutta Italia e da 30 paesi del mondo. Al centro del lungo corteo uno striscione nero con scritta bianca "Tu potrai dirmi che sono un sognatore ma non sono l'unico" di un liceo di Marano e quello degli immigrati della provincia di Caserta "Contro la camorra e il razzismo". A Napoli sono arrivate persone da trenta paesi del mondo e da tutte le regioni italiane. Dal Piemonte sono arrivati in 1500, mille dalla Sicilia, a bordo di due navi, 300 dalla Toscana, 800 autobus di studenti delle scuole di tutto il Paese. Negli alberghi partenopei sono stati ospitati la notte scorsa 480 familiari delle vittime.
La lettura dei nomi delle vittime. La manifestazione si è conclusa sul palco di piazza Plebiscito dove i famigliari delle vittime e i rappresentanti delle istituzioni cittadine si sono alternate a leggere i nomi delle quasi 900 persone vittime della criminalità. La lettura è stata conclusa da Roberto Saviano, salito a sorpresa sul palco.Don Ciotti: "Meno parole e più fatti". "Migliaia e migliaia di persone sono qui oggi per un abbraccio alla città - dice don Luigi Ciotti, presidente nazionale dell'associazione Libera che ha promosso la tre giorni dedicata all'antimafia - è un segno di attenzione a chi si impegna tutti i giorni contro la criminalità organizzata. Oggi siamo qui per ripetere che occorrono meno parole e più fatti"."Trasformiamo la rabbia in qualcosa di positivo". Un lungo applauso ha accompagnato anche il discorso di Alessandra Clemente, figlia di Silvia Ruotolo, giovane mamma uccisa dalla camorra mentre accompagnava i figli a scuola. "Aveva 39 anni - ha detto la ragazza tra la commozione dei presenti sul palco - è stata uccisa senza alcuna logica e spiegazione. Occorre trasformare la rabbia in qualcosa di positivo. Quello che abbiamo vissuto non deve capitare più a nessuno. Impegnarsi per la memoria non è né stupido né inutile. Voglio ringraziare tutti e finalmente lo posso dire grazie a Napoli".
(21 marzo 2009)

Enorme marcha en Italia


Más de 150,000 personas marcharon ayer contra las mafias y en memoria de las víctimas en Nápoles.
Marchó el escritor Roberto Saviano, amenazado de muerte por la Camorra; también el hijo de Anna Politkóvskaya, periodista rusa asesinada en Moscú en 2006. En la foto, un hombre muestra un guante con la leyenda: "El castigo debe ser garantizado
ES la mayor protesta de la historia contra el crimen organizado en Italia
REUTERS / ELPAÍS.COM - Nápoles - 21/03/2009
Miles de personas han marchado este sábado en Nápoles contra la mafia, en la que es la mayor protesta de la historia contra el crimen organizado en el sur de Italia. En el estrado donde concluía la marcha
apareció, sin previo aviso, el escritor napolitano Roberto Saviano,
amenazado por la mafia napolitana por su libro Gomorra , en la que denuncia su entramado criminal y económico.
Los manifestantes portaron durante la protesta imágenes de asesinados por la mafia, con carteles en los que se podía leer: "No los habéis asesinado. Caminan con nosotros".
Muchos de los asistentes - que la organización cifra en 100.000 - eran familiares de alguna de las víctimas del crimen organizado. "Hoy es un día de celebración porque recordamos a nuestros muertes con toda esta gente joven reunida aquí. Ello son el futuro de Italia", declaró Vincenzo D'Agostino, padre de un policía asesinado junto a su mujer y su hijo.
La marcha fue organizada por Libera (libre),
una asociación civil fundada en 1995 implicada en varias actividades contra la mafia, entre las que destacan la adquisición de granjas y edificios confiscados al crimen organizado y usados luego para fines sociales, como colegios o centros para rehabilitación de drogodependientes. "Un día como el de hoy tiene sentido sólo si sigues luchando los otros 364 días del año", ha asegurado el seacerdote Luigi Ciotti, fundador y presidente de Libera, con más de 30 años en el activismo en Nápoles.
El acto concluyó en plaza del Plebiscito, donde los familiares de las víctimas, políticos y juristas dieron lectura a los nombres de las 500 personas fallecidas por la criminalidad en el última año, según informa el periódico
La Repubblica. La lectura la cerró Roberto Saviano, cuya asistencia no había sido anunciada por motivos de seguridad.
Las cinco principales organizaciones mafiosas - la calabresa Ndragheta, la sicialiana Cosa Nostra, la napolitana Camorra y la apulense Corona Unita - manejan una gran parte de la economía Italiana. Sólo la Ndragheta maneja 45.000 millones de euros al año proveniente del tráfico de droga, según datos reconocidos por el propio ministro del Interior italiano Roberto Maroni.
***
Efe Roma
Actualizado sábado 21/03/2009 15:16 horas
Miles de personas se han manifestado por las calles de la ciudad italiana de Nápoles para protestar contra las organizaciones mafiosas con motivo de la decimocuarta jornada de la memoria en recuerdo de las víctimas de la mafia.
Jóvenes, representantes políticos y familiares recordaron el nombre de las más de 900 víctimas que la mafia se ha cobrado en los últimos años en Italia en una iniciativa promovida por la asociación 'Liberia', liderada por Luigio Ciotti.
"Ésta es sobre todo una jornada de compromiso y todos los jóvenes que están aquí dan muestras de una fortísima esperanza", dijo la alcaldesa de Nápoles, Rosa Russo Iervolino, durante la marcha, en declaraciones que recogen los medios de comunicación locales.
Saviano, tras su aparición en la marcha. (Corriere della Sera)
Nápoles "debe poder desarrollar todas sus energías, libre de intereses malvados, porque el gobierno de la ciudad debe estar en las manos de los napolitanos y no bajo el control de la Camorra", añadió.
Y es que Nápoles es el centro neurálgico de una de las organizaciones mafiosas más peligrosas de Italia, la Camorra, cuyas actividades delictivas destapó el escritor Roberto Saviano en su popular libro 'Gomorra' (2006), que le ha hecho estar amenazado de muerte.
El autor apareció por sorpresa en la marcha y recibió un sentido aplauso de los manifestantes. Leyó una lista interminable de nombres, víctimas de la Mafia. La asistencia de Saviano se mantuvo en secreto hasta el último minuto por razones de seguridad. El bestseller ha sido traducido a 42 idiomas y tan sólo en Italia ha vendido más de 1,2 millones de ejemplares.
El sur italiano acoge además a la mafia de la Ndrangheta, de la provincia de Reggio Calabria, y a la de la Cosa Nostra, en la isla de Sicilia, esta última muy debilitada tras las operaciones policiales de los últimos años.
Por su parte, Antonio Bassolino, presidente de la región de la Campania, a la que pertenece Nápoles, mostró su optimismo ante la multitud que salió a las calles de la ciudad para protestar contra la mafia.
"La Camorra y la mafia no son invencibles, no son eternas. De esta manifestación llega un mensaje extraordinario de esperanza y confianza y esto no se daba por hecho", dijo Bassolino. "Contra la Camorra y la mafia es necesario luchar los 365 días del año, porque 365 días al año actúa la criminalidad organizada", agregó

Comunicado de Gobernación

El secretario de Gobernación, Fernando Gómez Mont, en gira de trabajo en la ciudad de Washington DC, ha tenido conocimiento de declaraciones atribuidas al senador Manlio Fabio Beltrones, mismas que le merecen la siguiente respuesta:
1. Si un valor distingue a la Presidencia de la República bajo el mandato del licenciado Felipe Calderón Hinojosa, es la valentía y el coraje para tomar las decisiones y llevar a cabo las acciones necesarias para enfrentar los retos que tiene el país. El regateo de esos atributos sólo empobrece a quien
lo hace, y atenta contra lo mejor de la política.
2. Las declaraciones realizadas por distintos actores partidarios son responsabilidad exclusiva de los mismos. En materia de política electoral, cada quien es responsable de lo que dice y hace, y al final, la única valoración que realmente importa es la de los ciudadanos.
3. En México, la separación de partido y gobierno es una de las condiciones insoslayables de la transición democrática, y cada cual ha de responder en términos de su propia responsabilidad política y legal de sus actos.
El secretario de Gobernación convoca al senador Beltrones a que rectifique sobre las inicuas imputaciones que ha hecho y recupere el debido respeto que debe regir las relaciones entre las instituciones de la República. Eso será valiente y servicial a México.
Comunicado oficial Boletín No.041-19/03/2009

Pruebas pide el PRI

Reprochan panistas a Beltrones no haber sido severo con De la Madrid y Salinas
Exige Murillo Karam a Martínez Cázares pruebas de que priístas están con el narco
Degrada la política el show que han dado tricolor y blanquiazul, señala el perredista Juan Guerra
Andrea Becerril y Georgina Saldierna
La Jornada, 21 de marzo de 2009;
El secretario general del PRI, Jesús Murillo Karam, exigió al dirigente nacional del PAN, Germán Martínez Cázares, que pruebe la acusación de que algunos priístas están involucrados en el narcotráfico. Consideró terrible que se use la calumnia como arma política y que el golpeteo contra su partido venga desde el gobierno federal.
Expresó que le disgusta y preocupa el clima de confrontación provocado por Martínez, porque yo quisiera ver a un presidente de la República enfocado en la solución de los graves problemas nacionales, que son muchos, en lugar de estar metido en los chismes políticos del dirigente de su partido.
Igualmente, el secretario general adjunto del tricolor, Samuel Aguilar, hizo notar que Martínez ha actuado como provocador en las últimas semanas, para conseguir a toda costa lesionar la relación entre el PRI y el gobierno de Calderón y romper el diálogo. Por su parte, el diputado José Murat calificó a Martínez de porro buscapleitos, mientras que legisladores del blanquiazul se lanzaron contra Manlio Fabio Beltrones, líder de los senadores del PRI.
Entrevistado sobre el enfrentamiento PRI-PAN que se dio el jueves pasado, luego de que Germán Martínez aprovechó el escenario de la Convención Bancaria –a la que también asistió la presidenta del Revolucionario Institucional, Beatriz Paredes–, para volver a arremeter contra los priístas y exigirles que se definan si están con Calderón o con el cártel de Juárez, el legislador respondió que puede haber mucha gente bajo sospecha en cualquier partido, pero lo importante es que se presenten pruebas.
Eso se ve muy mal, sobre todo cuando se usa la calumnia como arma política y ello viene del partido en el gobierno. Es un pésimo mensaje, dijo, para un país que necesita tener confianza en quienes gobiernan.
Murillo agregó que es más grave aún cuando se empieza a buscar culpables de lo que no se puede hacer, porque entonces lo que se confiesa es incapacidad.
–¿Los candidatos del PRI están libres de sospecha?
–Todos los mexicanos estamos libres de sospecha mientras no tengamos una culpa, y no podemos permitir que nos culpen de lo que se les ocurra.
Hizo notar que Martínez Cázares está quedando como un simple calumniador.
Enano, pequeño, arcaico
Por separado, el diputado Murat calificó de lamentable la actitud del dirigente de Acción Nacional; dijo que se le nota muy nervioso y preocupado. Supongo que ha de estar pensando en las encuestas, en lugar de tener una actitud de hombre de Estado, de mirar al futuro, de ayudar al presidente Calderón para enfrentar el problema económico, social y por supuesto el político que ya están generando. Lo vemos aleteando y queriendo lastimar y ofender a muchas personas.
Agregó que Martínez Cázares trata de llevar agua a su molino en plena campaña electoral con temas que no ayudan a trabajar en los consensos y a mirar el futuro. Frente a la crisis económica y la violencia, lo que estamos viendo es verdaderamente lamentable, enano, pequeño, arcaico, de la edad de piedra, enfatizó.
Recomendó al panista prudencia e inteligencia, aunque dijo que lo único que se le da es ser buscapleitos y porro.
Por su lado, el perredista Juan Guerra manifestó que con el show que dieron los dirigentes de PRI y PAN lo único que hacen es degradar la política y demostrar que tienen más intereses grupales y personales que interés en el país.
Mientras, el panista José Luis Espinosa Piña señaló irónico que así como el senador Beltrones exige a Felipe Calderón fajarse los pantalones, de la misma manera debió exigirle a Miguel de la Madrid que la renovación moral no quedara en buenas intenciones, o a Carlos Salinas que resolviera la situación del país tras el levantamiento de 1994.
Sobre la carta que el secretario de Gobernación envió a Beltrones, en la que le pide respeto y se retracte de sus declaraciones, Murat señaló que la Constitución es muy clara. Los diputados y senadores tienen derecho a dar sus opiniones sin ser reconvenidos por nadie. En ello coincidieron Murillo Karam y Samuel Aguilar, quienes expresaron que todo partido de oposición en cualquier parte del mundo debe señalar los errores de quienes gobiernan.

Susan Sontag

Los diarios de Susan Sontag
La búsqueda obsesiva del placer, los conflictos que le ocasionaba su homosexualidad, los motivos de su escritura, el impulso de hablar mal de los demás, su amor por Nueva York, la intimidad de Sontag se devela en sus diarios, de los que ofrecemos una selección.
MILENIO; 2009-03-21•
Reportaje
Breve selección de sus anotaciones hasta 1967
Tomada de un silencio interior. Los retratos de Henri Cartier-Bresson"
¡Yo espero hacerlo todo… anticiparé placer en todas partes y lo encontraré porque está en todas partes… ¡Todo importa!
Quien sea que haya inventado el matrimonio era un ingenioso torturador. Es una institución DEDICADA a amortiguar los sentidos. Todo el objetivo del matrimonio es la repetición. A lo que mejor apunta es a la creación de fuertes codependencias mutuas.
Date un baño todos los días. [Esta orden se repite varias veces a lo largo de los diarios, lo cual confirma la vieja leyenda de que le costaba trabajo, desde joven, confrontarse con su cuerpo desnudo, el agua y el jabón. N. del T.]
La mayoría de los americanos comienzan a hacer el amor como si estuvieran saltando por una ventana con los ojos cerrados.
No sonrías tanto, siéntate derecha.
Pensar por qué me muerdo las uñas en el cine.
Admitir mis errores, cuando he sido engañada o cuando se han aprovechado de mí —un lujo que rara vez se puede permitir. La gente parecerá compadecerse, pero en realidad te desprecian un poco. La debilidad es un contagio, la gente fuerte tiene razón de rechazar a los débiles.
30 de diciembre de 1958
Mi relación con Harriet me desconcierta. Quiero que sea espontánea, irreflexiva, pero la sombra de sus expectativas al respecto de lo que debe ser un affaire afecta mi desenvoltura, me hace tambalearme. Ella con sus insatisfacciones románticas, yo con mis necesidades y deseos románticos… Un regalo inesperado: que ella es hermosa. Yo no la he recordado como una mujer definitivamente guapa, más bien desagradable y poco atractiva. Pero no es así, para nada. Y la belleza física es enormemente, casi morbosamente, importante para mí.
31 de dic.
Escribir. Es una corrupción escribir con la intención de moralizar, para elevar los estándares morales de la gente.
Nada me impide ser una escritora con la excepción de la holgazanería. Una buena escritora.
¿Por qué es importante escribir? Principalmente por egoísmo, yo supongo. Porque quiero ser esa persona, una escritora, y no porque haya algo que tenga que decir. ¿Aunque por qué no también por eso? Con un poco de construcción del ego —como el fait accompli [hecho consumado] que es este diario— yo ganaré a través de la confianza de que [yo] tengo algo que decir, que debe ser dicho.
Mi “yo” es lastimoso, precavido, demasiado cuerdo. Los Buenos escritores son egoístas estruendosos, incluso hasta el punto de la fatuidad. Los hombres cuerdos, críticos, los corrigen —pero su salud mental es parasitaria de la creatividad fatua del genio.
2 de enero
Pobre pequeño ego, ¿cómo te sientes hoy? No muy bien, me temo —más bien maltratado, adolorido, traumatizado. Olas cálidas de vergüenza y todo eso. Nunca he tenido ninguna ilusión de que ella estuviera enamorada de mí, pero asumí que yo le gustaba.
Principios de 1959
La fealdad de Nueva York. Pero me gusta, incluso me gusta Commentary [la publicación para la que escribía]. En Nueva York la sensualidad se convierte completamente en sexualidad —no hay objetos para que los sentidos respondan, no hay hermosos ríos, casas, gente. Olores horribles de la calle y suciedad… Nada excepto comer, y aun eso, y el frenesí de la cama.
Ajustarse uno mismo a la ciudad vs hacer que la ciudad responda mejor a uno mismo.
Nov. 19
La llegada del orgasmo ha cambiado mi vida. Estoy liberada, pero esa no es la manera de decirlo. Más importante: ha cerrado y limitado mis posibilidades, ha hecho las alternativas claras y definidas. Ya no estoy ilimitada, esto es: nada.
La sexualidad es el paradigma. Antes mi sexualidad era horizontal, una línea infinita capaz de ser subdividida infinitamente. Ahora es vertical; es arriba y sobre, o no es nada.
El orgasmo enfoca. Siento un deseo sexual por escribir. La llegada del orgasmo no es la salvación sino más bien el nacimiento de mi ego. No puedo escribir hasta que encuentre mi ego. El único tipo de escritor que puedo ser es aquel que se expone a sí mismo… Escribir es gastarse a sí mismo, jugarse a sí mismo. Pero hasta ahora ni siquiera me gustaba el sonido de mi propio nombre. Para escribir tengo que amar mi nombre. El escritor está enamorado de sí mismo… y hace sus libros a partir de ese encuentro y de esa violencia.
Nov. 20
Nunca he sido tan exigente de nadie como lo soy de [María] I[rene Fornes. La dramaturga cubano-estadunidense]. Me da celos toda la gente que ella ve, me duele cada minuto que se aleja de mí. Pero no cuando yo la dejo y sé que ella está aquí. Mi amor la quiere incorporar totalmente, devorarla. Mi amor es egoísta.
Hoy I fue del trabajo a encontrarse con Inez en el San Remo. Ann Morrissett [periodista y dramaturga] estaba ahí. Después, el Cedar Bar. Llegó a la casa a las 12:00; yo estaba dormida… Vino a la cama, me contó de las conversaciones de esa noche, a las 2:00 me pidió apagar la luz, se quedó dormida. Yo estaba paralizada, muda, con los ojos inflamados de lágrimas, yo fumé, ella durmió.
Mi deseo de escribir está conectado con mi homosexualidad. Necesito la identidad como un arma, para estar a la altura del arma que la sociedad apunta contra mí.
No justifica mi homosexualidad. Pero me dará —creo— una licencia.
Apenas me estoy dando cuenta qué tan culpable me siento de ser gay. Con H creí que no me molestaba, pero me estaba engañando a mí misma. Le dejo saber a otras personas (como a Annette [Michelson, la catedrática en cine]) que H es mi vicio, y que aparte de ella yo no sería gay o por lo menos no lo sería principalmente.
Ser gay me hace sentir más vulnerable.
Diciembre 28
Hasta ahora había sentido que las únicas personas que podía conocer a fondo o realmente amar eran duplicados de mi propio desdichado yo. (Mis sentimientos intelectuales y sexuales han sido siempre incestuosos.) Ahora conozco —amo a alguien que no es como yo— es decir que no es judía ni el tipo intelectual neoyorquina— sin ninguna falla de intimidad. Yo estoy siempre consciente de lo extranjera que es I, de la ausencia de antecedentes comunes y experimento eso como una gran liberación.
¿Cuántas veces le he dicho a personas que [la editora] Pearl Kazin era novia de Dylan Thomas? ¿Que Norman Mailer tiene orgías? ¿Que [F.O.] Matthiessen [el crítico literario] era gay? Todo esto es del dominio público, estoy segura, pero ¿quién diablos soy yo para promocionar los hábitos sexuales de otra gente?
¿Cuántas veces me he insultado a mí misma por eso, que es tan sólo un poco menos ofensivo que mi hábito de mencionar nombres de gente importante [name-dropping] (¿cuántas veces hablé de Allen Ginsberg el año pasado mientras estaba en Commentary?) y mi hábito de criticar gente si otra gente comienza… siempre he traicionado a la gente con otra gente. ¡No me sorprende, he mantenido tan altos principios y he sido tan escrupulosa al respecto de cómo uso la palabra “amigo”!
Agosto 8
Lunes por la mañana
Tengo que ayudar a I a escribir. Y si yo escribo también, esto parará esta inutilidad de simplemente estar sentada mirándola y rogándole que me ame otra vez.
Duele entonces amar. Es como darte a ti misma para ser desollada y sabiendo que en cualquier momento la otra persona tan sólo se irá llevándose tu piel.
Agosto 14
NO DEBO TRATAR DE HACER EL AMOR CUANDO ESTOY CANSADA.
DEBO SIEMPRE SABER CUANDO ESTOY CANSADA. PERO NO LO SÉ. ME MIENTO A MÍ MISMA. NO CONOZCO MIS PROPIOS SENTIMIENTOS.
(¡Aún!)
12/3/61
Darme cuenta de los “lugares muertos” de los sentimientos —hablando sin sentir nada. (Esto es muy diferente de mi vieja auto-repugnancia por hablar sin saber nada.)
El escritor debe ser cuatro personas:
1) el loco, el obsesivo2) el idiota3) el estilista4) el crítico
[El escritor:]
1) provee el material2) lo deja salir3) es gusto4) es inteligencia
un gran escritor tiene todos los 4 —pero puedes aun ser un buen escritor únicamente con 1) y 2); son los más importantes.
9 Dic. 1961
El miedo de envejecer nace del reconocimiento de que uno no está viviendo ahora la vida que uno desea. Es el equivalente de un sentido.
Yo escribo para definirme a mí misma —un acto de autocreación— parte del proceso de desarrollo —en un diálogo conmigo misma, con escritores que admiro vivos y muertos, con los lectores ideales.
Sept 3, 1962
Quiero ser capaz de estar sola, para encontrarlo nutritivo —no únicamente para que sea una espera.
Soñé con Nat[han] Glazer [el sociólogo neoconservador] la noche de ayer. Vino a pedir prestado un vestido negro mío, un vestido muy bonito, para que su novia lo usara en una fiesta. Yo traté de ayudarlo para encontrarlo. Se acostó en una cama individual —yo me senté a su lado y le acaricié la cara. Su piel era muy blanca excepto por las manchas negras de barba como musgo en su rostro. Le pregunté cómo se había puesto su cara tan blanca—le dije que debía tomar el sol. Yo quería que me amara pero él no.
10/16/62
Sentimentalismo. La inercia de las emociones. No son ligeras, flotantes. —Yo soy sentimental. Me aferro a mis estados emocionales.
¿O ellos se aferran a mí?
Julio 27, 1964
Arte = una manera de entrar en contacto con la locura propia.
Un manuscrito recién tecleado, en el momento en que está terminado, comienza a apestar. Es un cuerpo muerto —debe ser enterrado— embalsamado, en la imprenta. Salgo corriendo para enviar por correo el manuscrito en el momento en que está terminado, aun si son las 4 a.m.
El mayor crimen: juzgar.
M.[ildred Jacobsen, la madre de Sontag] no respondía cuando yo era niña. El peor castigo —y la peor frustración. Siempre estaba ausente —aun cuando no estaba enojada. (La bebida era un síntoma de esto.)
Pero yo seguía insistiendo.
Ahora, es lo mismo con I. Aún más agonizante porque durante cuatro años ella respondía. Por lo que yo sé que puede hacerlo.
Mis defectos:
—censurar a otros por mis propios vicios
—hacer de mis amistades affaires amorosos
—pedir que el amor incluya (y excluya) todo
pero, quizá esto se vuelve más frenético y obvio —alcanza el clímax, cuando la cosa en mí misma se está deteriorando, cediendo, colapsándose —como: mi indignación ante la excesiva aprensión física de Susan [Taubes] y Eva [Kollisch].
[Sin fecha, probablemente 1964]
[George] Balanchine, el último de los genios modernistas
El arte pop es arte Beatle
Abril 20
Mi visión no tiene refinamiento, es insensitiva; éste es el problema que tengo con la pintura.
Otro proyecto: Webern, Boulez, Stockhausen. Comprar discos, leer, trabajar un poco. He sido muy floja.
Dar entrevistas hasta que pueda sonar tan clara —con autoridad— tan directa como Lillian [Hellman] lo hace en el Paris Review.
Mayo 20, Edisto Beach [Carolina del Sur]
Uno no aprende de la experiencia —porque la sustancia de las cosas está siempre cambiando.
La única transformación que me interesa es la transformación total —aunque sea diminuta. Quiero que el encuentro con una persona o una obra de arte lo cambie todo.
Julio 4 Bled [Yugoslavia]
En todo escritor americano moderno importante se puede sentir una lucha con el lenguaje —es tu enemigo, no trabaja naturalmente para ti. (Completamente diferente en Inglaterra donde el lenguaje se da por sentado.) Lo tienes que dominar, reinventar.
Nov. 8
Durante 2/3 partes de [la obra de teatro] Private potato patch de Greta Garbo, yo quería ser Garbo (la estudié; quería asimilarla, aprender de sus gestos, sentir como ella sentía) —entonces, hacia el final comencé a quererla a ella, a pensar en ella sexualmente, a querer poseerla. El deseo siguió a la admiración —hacia el final. ¿Es la secuencia de mi homosexualidad?
Mi mayor placer durante los últimos dos años se lo debo a la música pop (los Beatles, Dionne Warwick, The Supremes) —la música de Al Carmines [actor, compositor, director, reverendo].
[Mediados de noviembre]
Mailer dice que quiere que sus escritos cambien la conciencia de este tiempo. También lo dijo D.H.L.[awrence], obviamente. Yo no quiero que los míos lo hagan —por lo menos no en términos de cualquier punto de vista o visión particular o mensaje que yo quiera expresar.
Los textos son objetos. Yo quiero que afecten a los lectores —pero en cualquier número de maneras posibles. No hay una manera correcta de experimentar lo que he escrito.
[Sin fecha, finales de 1965]
Lo desagradable de la retroalimentación
—las reacciones de otras personas a mi trabajo, de admiración o adversas. No quiero reaccionar a eso. Yo soy suficientemente crítica (yo sé mejor qué es lo que está mal).
Me gusta sentirme tonta. De esa manera sé que hay algo más en el mundo que yo.
Mientras en la literatura todo está vagamente texturizado. Uno puede tirarse con los ojos blindados con un paracaídas —en donde quiera que caigas, si lo empujas suficiente, estás obligado de encontrar terreno valioso, inexplorado, interesante. Todas las opciones están regadas, apenas usadas.
[Sin fecha, finales del invierno 1966]
La ciudad de Nueva York con su intelligentsia, su consenso liberal, tiene una relación con el resto de los Estados Unidos como el Vaticano en el medio de Italia, un minúsculo Estado privado con inmenso poder —riqueza, pero separado.
Una visión: el arte es lenguaje, no sólo lo que es.
¿Es esta la visión “conservadora”?
Junio 1
Una de mis emociones más fuertes y más usadas en su totalidad: desprecio. Desprecio por otros, desprecio por mí misma.
Estoy impaciente (o siento desprecio) por la gente que no sabe cómo protegerse, defenderse a sí misma.
Mi mente = King Kong. Agresiva, desgarra a la gente en pedazos. Yo la mantengo encerrada la mayor parte del tiempo —y me muerdo las uñas.
Junio 27, París
Si únicamente mi novela pudiera tener la velocidad —y el rango, la relevancia— que tienen las últimas dos películas de Godard. La úlcera de Vietnam, el sonido de las pistolas disparando…
Abril 6
En California un extraño es un amigo [potencial] hasta que demuestre lo contrario; en Nueva York, un extraño es un enemigo hasta que demuestre lo contrario. Uno gasta mucha energía en Nueva York con esa hipótesis.
La vida ideal: hacer únicamente cosas que sean indispensables.
Dos formas de ser: un santo o un ladrón.Traducción: Naief Yehy

Llorar de alegría

Columna semanal Retrovisor/Ivonne Melgar
Excélsior, 21 de marzo de 2009;
El presidente periodista
A la salud de Jorge Fernández, el columnista de los argumentos, el periodista de las preguntas, el cronista de las respuestas, el amigo de las razones.
Hacia finales de los años ochenta, como aspirante a reportera, admiré profundamente a Mauricio Funes. Lo veía dialogar con miles a través de la televisión salvadoreña.
Valiente, incisivo, analítico, escudriñaba la circunstancia del país con unos deseos contagiosos de hacerla comprensible y, a través del entendimiento, transformable.
Tenía características tan valiosas como difíciles de sumar en el oficio del periodista: respeto, temor y confianza por parte de los políticos y actores sociales y económicos que comparecían cotidianamente en su noticiario. Y gozaba de credibilidad, entre los protagonistas de la escena pública y entre la gente, con un impacto de alcance popular.
Este domingo 15 de marzo, otra vez frente al televisor, en mi calidad de involuntaria exiliada de la guerra civil salvadoreña, festejé a control remoto el triunfo de la democracia en la patria de mi infancia.
Recordé otros domingos: el del 19 de noviembre de 1978, cuando mi hermana Gilda y yo llegamos a México, sin imaginar que nos convertiríamos en parte de estos 2.5 millones de compatriotas que vivimos lejos.
Pensé en el domingo del 24 de marzo de 1979, cuando monseñor Oscar Arnulfo Romero le exigió al ejército no disparar más contra sus hermanos del pueblo, en una homilía que sería la última.
Rememoré la escena del domingo siguiente, cuando, otra vez, desde la distancia, atestiguamos aquí, llorando, incrédulos, los funerales del arzobispo asesinado y la imagen de centenares de zapatos apilados que los deudos dejaron en la estampida, mientras los gases lacrimógenos, los toletes, la fuerza represora, acentuaban el sentimiento de orfandad.
Ese domingo de hace 30 años, El Salvador se hizo noticia mundial. Supimos, porque así nos lo hicieron saber los comandantes de la guerrilla en ciernes, que no habría camino de retorno. Y empezó a sonar la sentencia: “¡Revolución o muerte! ¡El pueblo armado vencerá!”
La promesa cundió en una sociedad burlada en su voluntad popular. Las urnas se habían mancillado descaradamente. Contaban las botas, no los votos.
Y muy pronto, con el respaldo de la emoción organizada de miles de estudiantes, maestros, campesinos, obreros, artistas, intelectuales y emprendedores, también se hicieron sentir el paso y el peso de las botas insurgentes.
Hubo dolor, mucho dolor. Fuera por cárcel, incertidumbre, desarraigo, duelo, desconfianza, miedo, nostalgia, resignación, 75 mil muertos, 300 mil refugiados y un éxodo económico que se volvió marca nacional, trasladando a la cuarta parte de los salvadoreños a territorio estadunidense.
La muerte pasó factura. Con el país dividido, pero sufriendo al parejo, llegó la tregua, el pacto de una salida negociada y la incorporación del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) a la vida política.
Con los Acuerdos de Paz firmados en México en 1992, cesaron las balas. Pero la herida siguió supurando. Porque no hubo revolución triunfante ni pueblo liberado. El perdón y el olvido suscritos en el pacto fueron de papel.
Nadie volvió a las armas. Sin embargo, permaneció la polarización. Aquellos que se enfrentaron a morir continuaron protagonizando sus diferencias políticas e ideológicas con un encono propio de quien se entrenó para aniquilar al enemigo.
Y aunque el FMLN fue consolidándose como una opción partidista, legislativa y administrativa al gobernar departamentos y municipios, esta izquierda histórica perdía con desventaja numérica al disputar la presidencia. Así ocurrió en las tres elecciones anteriores.
De modo que el partido gobernante de derecha que negoció la paz hace 17 años, la Alianza Republicana Nacionalista (Arena), se quedó en el poder con un proyecto antagónico al de su contraparte, incluyendo la desaparición de la moneda nacional —el colón— para dolarizar la economía.
La medida se justificó por la dependencia que El Salvador tiene de las remesas enviadas por sus migrantes en Estados Unidos. Y políticamente fue una jugada para golpear a los frentistas, declarados antiyanquis y desde sus orígenes sujetos y aliados a la Cuba de los Castro.
Con esa radicalidad como telón de fondo, se logró coronar esta semana una transición política tersa y conmovedora.
Cuando el Tribunal Supremo Electoral salvadoreño entregó cuentas a menos de tres horas de haber concluido la votación, con una diferencia de 2.5 por ciento a favor del candidato del FMLN, reviví la pregunta que alguna vez hizo mi hijo Santiago durante una estancia en el terruño: “¿Por qué aquí todo es en dólares, y todos hablan tanto siempre de Estados Unidos y hay tanta gente que detesta a los gringos? Sigo sin responderle.
Pero justo cuando buscaba una
explicación, Mauricio Funes llenó la pantalla de la transmisión en vivo que hacía este domingo CNN, la misma cadena estadunidense en la que él narró durante años la ensangrentada cotidianeidad salvadoreña.
Era su proclama de triunfo. “Este día, a lo largo de toda la jornada, hemos firmado un nuevo acuerdo de paz, de reconciliación del país consigo mismo, veo el resultado de la elección como la victoria de la propuesta de unidad nacional.”
El periodista que será presidente habló de tolerancia, respeto a las diferencias e identificación de objetivos comunes entre todas las fuerzas políticas.
Con un lenguaje ajeno al de los ex comandantes guerrilleros, Funes encarna el relevo generacional de una izquierda que será un activo determinante para la región.
“Es hora de avanzar hacia el futuro y dejar atrás las venganzas del pasado. Humildemente, quiero ofrecer al presidente (Antonio) Saca todo mi apoyo para que él concluya bien los últimos meses de su gobierno”, ofreció.
Funes confirma una premisa de las democracias electorales modernas: los candidatos, los hombres, los nombres, cuentan tanto o más que el aparato partidista.
Su oferta de esperanza sin rijosidad, su deslinde del venezolano Hugo Chávez, aun cuando se trata de un aliado del FMLN, su mano extendida al adversario son lecciones para México y una inyección de entusiasmo para la democracia latinoamericana.
Más allá de las incógnitas de si Cuba, Estados Unidos o el bloque bolivariano permitirán que El Salvador diseñe su propio camino, ese domingo atestiguamos la certeza de la sutura democrática. La herida cicatriza. Y es posible llorar de alegría.