El silencio de las cenizas: Una herida abierta en Los Mochis

 El silencio de las cenizas: Una herida abierta en Los Mochis

Fred Alvarez Palafox

@fredalvarez

Hay silencios que pesan más que el concreto. El vacío que hoy recorre los pasillos de Plaza Fiesta Las Palmas no es una simple ausencia de ruido; es el peso insoportable de las ausencias humanas. Los Mochis, esa ciudad forjada con la tenacidad de quienes saben domar la tierra y la calidez de su gente, hoy respira un aire denso, un humo que se niega a disiparse porque se ha quedado impregnado en el alma colectiva. Es una tristeza que camina de puerta en puerta, desde el corazón urbano hasta la comunidad de Máripa.

La partida de don José Fabián Montoya y de las otras cinco personas que no regresaron a casa es un recordatorio brutal de la fragilidad de nuestra rutina. Lo que debió ser un día cotidiano de café, trabajo y encuentros, se transformó en un parpadeo en una tarde de sombras y fierros retorcidos. No solo perdimos una estructura; se nos quedaron suspendidas historias, proyectos de vida y abrazos que hoy yacen entre las cenizas y el dolor de la funeraria Moreh.

Heroísmo en medio del desastre

En medio del caos, es imperativo reconocer a quienes se convirtieron en el único faro de esperanza cuando el fuego lo devoraba todo. El Cuerpo Voluntario de Bomberos y la Cruz Roja —no solo de nuestra ciudad, sino de los hermanos municipios de El Fuerte, Juan José Ríos y Guasave— demostraron que la solidaridad sinaloense no conoce fronteras cuando el dolor nos llama.

Siento un orgullo profundo, que se mezcla con la angustia contenida, al pensar en quienes estuvieron en la primera línea. Vaya un abrazo fraterno y lleno de reconocimiento a mi primo, José Francisco Bernal Álvarez, y a todos aquellos que, con el alma en vilo, desafiaron al incendio para arrebatarle vidas a las llamas. Sin embargo, su heroísmo no debe ser el velo que oculte las preguntas que siguen suspendidas en el aire: ¿Qué pasó realmente?

La urgencia de la verdad

Si la CFE ya ha descartado un cortocircuito, la urgencia de la verdad se vuelve dolorosa y punzante. Los Mochis no necesita comunicados oficiales de trámite ni recorridos de autoridades para la fotografía; necesita la certeza de que la justicia no quedará atrapada en los laberintos de la burocracia local.

Es imperativo que el Estado y la Federación intervengan con peritajes externos, técnicos y transparentes. Las familias que hoy velan a sus muertos exigen —y merecen— respuestas claras. La negligencia, si la hubo, no puede ser cubierta con más escombros. La fiscalía estatal debe estar a la altura o, en su defecto, permitir que expertos de la Ciudad de México aporten la claridad que la ciudadanía demanda.

Una deuda histórica

A mis paisanos en Los Mochis: hoy los lazos que nos unen se aprietan con más fuerza. La estructura de una plaza puede colapsar, pero la red de apoyo de una sociedad que sabe levantarse permanece intacta.

Pero esa resiliencia no debe ser excusa para la omisión institucional. Es momento de que las autoridades miren de frente a nuestros bomberos. Entraron a combatir el fuego con equipos limitados, con el corazón por delante pero con herramientas que no están a la altura de su entrega. Es una deuda histórica modernizar sus equipos y proteger a quienes nos protegen.

Que la luz que hoy atraviesa ese techo destruido no sea solo para iluminar la pérdida, sino para guiar una exigencia clara: justicia y prevención. Porque la vida de un trabajador o de un abuelo como don José Fabián tiene un valor que ninguna reconstrucción material podrá jamás igualar.

Fuerza, Los Mochis, mi ciudad. Estamos con ustedes.