Recuerda que tú existes tan sólo en este libro.

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro.../Luis García Montero (1958-)

(Mujer)

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas,

a la pasión que pongo en cada verso

por recordar el aire que respiras,

la ropa que te pones y me quitas,

los taxis en que viajas cada noche,

sirena y corazón de los taxistas,

las copas que compartes por los bares

con las gentes que viven en sus barras.

Recuerda que yo espero al otro lado

de los tranvías cuando llegas tarde,

que, centinela incómodo, el teléfono

se convierte en un huésped sin noticias,

que hay un rumor vacío de ascensores

querellándose solos, convocando

mientras suben o bajan tu nostalgia.

Recuerda que mi reino son las dudas

de esta ciudad con prisa solamente,

y que la libertad, cisne terrible,

no es el ave nocturna de los sueños,

sí la complicidad, su mantenerse

herida por el sable que nos hace

sabemos personajes literarios,

mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,

que puedo suicidarnos con romper una página

****

Recuerdo de una tarde verano

Aquel temblor del muslo

y el diminuto encaje

rozado por la yema de los dedos,

son el mejor recuerdo de unos días

conocidos sin prisa, sin hacerse notar,

igual que amigos tímidos.

Fue la tarde anterior a la tormenta,

con truenos en el cielo.

Tú apareciste en el jardín, secreta,

vestida de otro tiempo,

con una extravagante manera de quererme,

jugando a ser el viento de un armario,

la luz en seda negra

y medias de cristal,

tan abrazadas

a tus muslos con fuerza,

con esa oscura fuerza que tuvieron

sus dueños en la vida.

Bajo el color confuso de las flores salvajes,

inesperadamente me ofrecías

tu memoria de labios entreabiertos,

unas ropas difíciles, y el rayo

apenas vislumbrado de la carne,

como fuego lunático,

como llama de almendro donde puse

la mano sin dudarlo.

Por el jardín, el ruido de los últimos pájaros,

de las primeras gotas en los árboles.

Aquel temblor del muslo

y el diminuto encaje, de vello traspasado,

su resistencia elástica

vencida con el paso de los años,

vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto,

arena humedecida entre las manos,

cuando otra vez, aquí, de pensamiento,

me abandono en la dura solución de tus ingles

y dejo de escribir

para llamarte.

Luis García Montero (1958-)

Poeta y ensayista español nacido en Granada en 1958.

Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada, obtuvo su Doctorado en la misma Universidad  con una tesis sobre Rafael Alberti con quien lo unió una gran amistad.

Es uno de los poetas más significativos de la poesía española de hoy.

Tiene varios premios, entre otros, se destacan el Federico García Lorca, el premio Ciudad de Sevilla, el premio Loewe, el Premio Adonais en 1982 por "El jardín extranjero", el Premio Nacional de Literatura en 1994 por "Habitaciones separadas"  y el Premio Nacional de la Crítica en 2003 por "La intimidad de la serpiente".

En el año 2001 le fue concedida la Medalla de Oro de Andalucía, en 2003 la Medalla de Oro de Granada,  y en 1999 estuvo nominado para el premio Cervantes.

Parte de obra poética está contenida en los siguientes volúmenes:

"Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn" en 1980, "Tristia" en 1982, "El jardín extranjero" en 1983, "Rimado de ciudad" en 1985,  "Diario cómplice" en 1987, "Las flores del frío" en 1991, "Habitaciones separadas" en 1994, "Casi cien poemas" en 1997,  "Completamente viernes" en 1998", "Antología personal"  en 2001, "Poesía urbana" en 2002 y "La intimidad de la serpiente" en  2003.