Invitación al regreso/ Luis García Montero

Invitación al regreso/ Luis García Montero (1958-)

Quien conozca los vientos, quien de la lejanía

haga una voz donde guardar memoria,

quien conozca la piel de su desnudo

como conoce el rastro de su nombre,

y no le tenga miedo, y le acompañe

más allá del invierno encerrado en sus sílabas,

quien todo lo decida sin la noche,

de golpe, como un beso,

que suba entre la niebla por el puente,

que le roce los dedos a su propio vacío,

que salga al mar, que pierda

el temor de alejarse.

En la debilitada

sombra violeta de las olas,

mientras se van hundiendo con el puerto

los antiguos letreros y las luces,

flotarán esperando

nuestras conversaciones en el agua.

Serán el obligado desengaño

que con la brisa caiga desde la arboladura,

devolviendo al recuerdo

la tempestad de hablar

o palabras partidas como mástiles.

Porque los sueños dejan

igual que los naufragios algún resto,

con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas,

llenos de dominada libertad.

No es la ciudad inmunda

quien empuja las velas. Tampoco el corazón,

primitiva cabaña del deseo,

se aventura por islas encendidas

en donde el mar oculta sus ruinas,

algas de Baudelaire, espumas y silencios.

Es la necesidad, la solitaria

necesidad de un hombre,

quien nos lleva a cubierta,

quien nos hace temblar, vivir en cuerpos

que resisten la voz de las sirenas,

amarrados en proa,

con el timón gimiendo entre las manos.

Aléjate de allí, vayamos lejos,

sin la ilusión que llama desesperadamente,

sin el dolor que asume su decencia.

La piel, mi piel, los vientos

han preguntado tanto en las orillas,

tanto se han estrellado por ciudades y pechos,

que no conocen patrias ni las cantan,

no recuerdan naciones,

sólo pueblos.

Yo sé que su regreso

es el nuestro sin duda. Porque con voz humana,

como marinos viejos,

sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,

vendrán para decirnos:

                                     es el tiempo,

dejémonos volver con la marea.

El coraje y la fuerza del crepúsculo

os llevarán al fondo de lo ya conocido,

y veremos fragatas sobre los charcos negros,

pero la silueta desdoblada de un niño

no será frágil ni tendrá cansancio.

Así, después del viaje,

sorprendidos y mudos delante del fantasma,

mientras surgen despacio con el puerto

los antiguos letreros y las luces,

oiremos la canción de los que llegan,

de los que pisan tierra cuando han sido

durante muchos días esperados.

Y el mar, el dulce mar tan trágico,

a su propia distancia sometido,

sabrá dejar escrito

que el viaje nunca fue nuestro tesoro,

ni tampoco el dolor famoso en los poemas,

sino los sueños puestos en la calle,

los lechos y su bruma,

al despertar de tantas noches largas

donde sólo pudimos presentir,

hablar de los deseos en la sombra.

Al lado de tu pelo, capital de los vientos,

la historia en dos, el ruido de las lágrimas,

tienen que ser pasado necesario,

alejada miseria,

cosas para contar después de algunos años,

si es que alguien pregunta por nosotros.

Aunque también, y necesariamente,

entre la baja noche y esta casa

donde suelo escribir,

yo esperaré los labios

que con llamada extraña de nuevo me pregunten:

¿Prisionero de amor, para quién llevas

un hombro de cristal y otro de olvido?

Luis García Montero (1958-)

Poeta y ensayista español nacido en Granada en 1958.

Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada, obtuvo su Doctorado en la misma Universidad  con una tesis sobre Rafael Alberti con quien lo unió una gran amistad.

Es uno de los poetas más significativos de la poesía española de hoy.

Tiene varios premios, entre otros, se destacan el Federico García Lorca, el premio Ciudad de Sevilla, el premio Loewe, el Premio Adonais en 1982 por "El jardín extranjero", el Premio Nacional de Literatura en 1994 por "Habitaciones separadas"  y el Premio Nacional de la Crítica en 2003 por "La intimidad de la serpiente".

En el año 2001 le fue concedida la Medalla de Oro de Andalucía, en 2003 la Medalla de Oro de Granada,  y en 1999 estuvo nominado para el premio Cervantes.

Parte de obra poética está contenida en los siguientes volúmenes:

"Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn" en 1980, "Tristia" en 1982, "El jardín extranjero" en 1983, "Rimado de ciudad" en 1985,  "Diario cómplice" en 1987, "Las flores del frío" en 1991, "Habitaciones separadas" en 1994, "Casi cien poemas" en 1997,  "Completamente viernes" en 1998", "Antología personal"  en 2001, "Poesía urbana" en 2002 y "La intimidad de la serpiente" en  2003.