Luis Cernuda, el amigo de Octavio Paz/

Luis Cernuda, el amigo de Octavio Paz/ Por Fred Alvarez Palafox

...en recuerdo de Luis Cernuda, para que el exilio no alcance a dejarlo solo.

Mujer «...Tú justificas mi existencia: si no te conozco, no he vivido; si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido...» — Luis Cernuda

Lejos de la luz de Andalucía, la voz de Luis Cernuda parece latir ya solo en la memoria de sus libros. Hoy, sus restos habitan las coordenadas precisas de la fosa 48, fila 4, sector C del Panteón Jardín, en la Ciudad de México. Podría ser un rincón entregado al abandono definitivo, de no ser por una pequeña y silenciosa resistencia cotidiana: de vez en cuando camino hasta ahí, coloco una flor fresca sobre la piedra y me quedo un rato leyendo sus versos, como para recordarle al poeta que el exilio no alcanza para dejarlo solo.

En su lápida descansa una inscripción tan parca como irrefutable: "Luis Cernuda Bidou. Poeta. Sevilla 1902 - México 1963". Y aunque vengo a acompañarlo, al mirar ese trozo de piedra y memoria no puedo evitar un pensamiento que me asalta con terquedad: con todo el cariño de esta tierra mexicana que lo acogió, esa historia de polvo y versos debería estar cobijada por el sol de su Sevilla natal.

Es una convicción íntima que, en su momento, tuve la oportunidad de plantearle al recientemente fallecido Antonio Rivero Taravillo (1963-2025). Al conversar con él, siendo el gran biógrafo del poeta y autor de los imprescindibles volúmenes Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938) y Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963), le compartí esta misma inquietud sobre el destino final de sus restos.

A más de seis décadas de aquel 5 de noviembre de 1963, el eco de su partida repentina aún estremece Coyoacán. Una mañana, en la casa de su amiga Concha Méndez —en la calle Tres Cruces 11—, un infarto lo detuvo en seco. Su cuerpo quedó en el suelo, vestido aún con su bata, la pijama y las zapatillas. A su lado, la pipa y unos cerillos revelaban que la muerte lo había sorprendido intentando encender un último suspiro de humo. Muy cerca, inmóvil, esperaba su máquina de escribir con frases a medio terminar sobre el teatro de los hermanos Álvarez Quintero, y un ejemplar de Novelas y cuentos de Emilia Pardo Bazán. Dentro del libro, dos celosos marcadores —el David de Miguel Ángel y el Francisco I de Tiziano— custodiaban la página exacta donde se había interrumpido la lectura.

Apenas un día antes, Cernuda había reído en el cine viendo Divorcio a la italiana con Marcello Mastroianni, al grado de proponerle a Paloma Altolaguirre, hija de Concha, volver a verla. Luego se retiró a su habitación con la rutina de todas las tardes. Quizá por su carácter complejo, huraño y a menudo irascible, el poeta caminó hacia su morada final casi en soledad. El poeta Alí Chumacero solía recordar con asombro aquella tarde en el cementerio: "Cuando murió, fuimos a su entierro 17 personas... Eso quiere decir que no es precisamente un personaje muy popular". Entre esos pocos leales, caminando bajo el cielo gris del Distrito Federal, estaban Max Aub, Octavio Paz, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.

A lo largo de los años, su patria ha intentado devolverle los honores que el destierro le negó. El Ateneo de Madrid y su natal Sevilla lo han celebrado con ediciones especiales, exhibiendo manuscritos inéditos como los borradores del "Soliloquio del farero", proyectando su voz y leyendo sus poemas frente a la casa que lo vio nacer en la calle Acetres. Resulta maravilloso, pero siempre queda el dejo amargo de la lejanía. Acaso el mayor consuelo sea depositar una flor en su tumba, leer poemas  y recordar que, como él mismo sentenció, no es el amor quien muere, somos nosotros mismos. Una parte de él pereció, pero su esencia respira cada vez que alguien lee: "Sólo vive quien mira / Siempre ante sí los ojos de su aurora…".

https://www.youtube.com/watch?v=S3FV3M7Gv0Q&t=35s

Cernuda llegó a México exiliado, y llegó para quedarse. 

Tras dejar Sevilla en 1928, su vida se volvió un mapa de ausencias: Madrid, Toulouse, Inglaterra y Estados Unidos. Finalmente, en noviembre de 1952, desembarcó en México con apenas 500 dólares en el bolsillo. Tras habitar un tiempo en un departamento de la calle Madrid, encontró su refugio definitivo en la casa de Concha Méndez en Coyoacán. En este país se reencontró con antiguos compañeros de la Generación del 27 y forjó lazos vitales con creadores mexicanos, desde el pintor Manuel Rodríguez Lozano hasta Guadalupe Dueñas.

Pero fue gracias a la incondicional y generosa intervención de su amigo Octavio Paz que Cernuda encontró un respiro intelectual. Paz, fungiendo como un padrino sin reservas, abogó por él ante Alfonso Reyes para que El Colegio de México lo acogiera. Reyes le otorgó una beca de 450 pesos mensuales bajo la figura de "investigador independiente", justificada con un estudio sobre poesía inglesa del siglo XIX. Durante ese tiempo, Cernuda escribió para la Revista de la Universidad y publicó libros de crítica literaria que asombraron y consternaron a la intelectualidad española por la implacable dureza con la que enjuiciaba a maestros como Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas.

Sin embargo, la calma duró poco en México. La muerte de Alfonso Reyes en 1959 trajo vientos fríos, y en agosto de 1961, bajo la nueva dirección de Daniel Cosío Villegas, la beca fue cancelada. La polémica estalló de manera póstuma en 1964, cuando Octavio Paz acusó públicamente a Cosío de haber despedido al poeta sin ceremonia. Cosío reviró en la Revista de la Universidad, tachando la acusación de falsa y argumentando que Cernuda había anunciado su partida a Estados Unidos. Con pluma afilada, Paz zanjó el debate apuntando a la naturaleza de ambos: Cernuda tenía fama de susceptible, y Cosío Villegas, con su frialdad burocrática, de intratable; seguramente el poeta creyó que lo estaban invitando a irse y se adelantó. Un choque de titanes que el propio Paz, años más tarde, decidiría borrar de sus Obras Completas.

E incluso en agradecimiento Cernuda le dedico el poema Limbo a su amigo Octavio Paz..

Para cerrar el círculo de aquella amistad tejida entre el exilio y la poesía, cuando la muerte alcanzó a Cernuda, Paz no solo fue despedirlo al panteón sino que lo hizo en verso. Le dedicó un poema póstumo que desarma por su precisión. Para el Nobel mexicano, el andaluz no era un adorno literario, sino un hombre atravesado por la luz y la herida, una dualidad indivisible:

"Ni cisne andaluz

                       ni pájaro de lujo

Pájaro por las alas

                           hombre por la tristeza

Una mitad de luz Otra mitad de sombra

No separadas: confundidas

una sola substancia

vibración que se despliega en transparencia

Piedra de luna

                      más agua que piedra

Río taciturno

                  más palabra que río

Árbol por solitario

                           hombre por la palabra

Cernuda dejó huella en México..

Pero si hay un legado material que justifica su paso por este lado del mundo, es la publicación de La realidad y el deseo, el gran volumen que agrupa toda la poesía que escribió entre 1924 y 1962. Fue aquí, bajo el cobijo del Fondo de Cultura Económica (FCE), donde esta obra monumental alcanzó su forma definitiva, estableciendo un verdadero hito en la historia editorial mexicana y en la difusión del autor andaluz por toda  América Latina. Para lograrlo, Cernuda trabajó codo a codo con Alí Chumacero. Años después, el poeta de Acaponeta recordaría aquella proeza literaria con una mezcla de orgullo y nostalgia: "Tuve la fortuna de hacer con él, en el Fondo de Cultura Económica, por primera vez la edición de sus obras completas". Y como si el destino se empeñara en mantener unidos a los exiliados a través del papel y la tinta, los papeles se invirtieron en otro acto de camaradería literaria: fue el propio Cernuda quien, con esa misma devoción por la palabra, se encargó de preparar para el FCE la edición de las obras completas de su entrañable amigo y compañero de generación, Manuel Altolaguirre. (1905-1959)

Al final, de aquel andaluz de espíritu indomable nos quedan las palabras, la historia literaria y las fotografías originales —como aquellas invaluables piezas resguardadas en el Archivo Tomás Montero—, que nos siguen asomando a la mirada de un hombre que, si pudiera, levantaría su amor por el cielo como una nube en la luz.

P.D. 1.- La memoria literaria guarda rincones sombríos, y Pedro Salinas llegó a ser implacable con su entonces alumno, Luis Cernuda. Para medir el peso de esa dureza y de la soberbia intelectual, basta asomarse a una carta que Salinas le envió a Jorge Guillén en abril de 1927. En esas líneas, hablando del joven sevillano, el maestro se adjudica el mérito absoluto de su existencia poética y suelta una amenaza que hoy, a la distancia, hiela la sangre:

"Si Cernuda hace versos es casi por mi influencia, si te leyó a ti y se entusiasmó por tu lenguaje fue por mí, y si ha publicado en alguna parte por mí ha sido también. Y yo, hacedor inconsciente, estaba formando una criatura poética a tu semejanza literaria (...) Pero si tu contrariedad persiste, yo, culpable de todo, estoy dispuesto a matar a Cernuda, y a comprar la edición íntegra de su obra póstuma para regalarla a una biblioteca pública, y evitar que así se lea".

Qué ironía tan redonda tiene el tiempo. Al final, los versos de Cernuda sobrevivieron a los egos de sus maestros, al destierro y al abandono, y hoy somos nosotros quienes peregrinamos al Panteón Jardín para asegurarnos de que se le siga leyendo.

P.D. 2.- Lamento profundamente la partida del poeta, traductor y escritor español Antonio Rivero Taravillo, quien nos dejó muy pronto, en 2025, con apenas 62 años. A Antonio lo conocí a través de la red social -un día le compartí un texto con unas fotografías inéditas de Tomas Montero y, como era de esperarse, compartimos largas charlas virtuales unidas por nuestra devoción a Cernuda.

Fue en medio de esos intercambios que tuve el privilegio de servir como puente para que él entrara en contacto con las nietas del gran fotógrafo mexicano Tomás Montero. Gracias a ese cruce de caminos, se logró ilustrar una obra entrañable: “A Luis Cernuda desde Sevilla: 1963-2013”. Todavía atesoro las palabras que Martha Patricia Montero escribió el 10 de septiembre de 2014, cuando el libro por fin vio la luz:

"Amo los libros que se hacen con cariño. Este que ahora les comparto es una feliz muestra de ello: existe gracias a la afortunada conjunción de los intereses culturales de la Fundación Cajasol y un grupo de cernudianos... Es una edición que desde el tacto habla de la suavidad de las emociones que produce al leerle, de lo hondo que calan algunos de sus versos, de cómo se estima la dureza de parte de su vida o del remanso que logró con su estadía en México.

Gracias a Fred Alvarez tuvimos contacto con Antonio Rivero Taravillo... Por ambos, dos retratos de Luis Cernuda tomados por mi abuelo, Tomás Montero Torres, se integraron de forma excelente a este tributo... Tocarlo y dar vuelta a cada página conforme avanzo me hace preferir la forma impresa de este objeto que es a la vez alimento y arte: el libro, sobre todo si está tan llenito de amor como éste. ¡GRACIAS!"

La ironía de esta historia es que a mis manos nunca llegó una copia de ese libro. Pero, para ser honesto, el papel es lo de menos. Lo que de verdad me duele es el abrazo que se quedó en el tintero: un día Antonio y yo quedamos de vernos en persona, pero los tiempos de la vida no coincidieron. Se nos fue muy pronto, y con él, esa última charla de café que siempre nos deberemos.