Hoy recordé a Laco

Hoy recordé a Laco

Por Fred Álvarez Palafox

Este domingo de noviembre, mientras el café humeaba con calma sobre la mesa, apareció en Facebook una fotografía de Laco de hace años. Bastó ver su figura en la pantalla para que la memoria regresara de golpe a enero del 2000, en aquella carretera serpenteante que sube de Tuxtla Gutiérrez a San Cristóbal de las Casas.

Ahí, en el interior de un automóvil que por obra y gracia de Eraclio Zepeda Ramos (1937-2015) dejó de ser un simple transporte para convertirse en una sala de tertulia inolvidable, su presencia lo llenaba todo. ¡Caray, qué manera de narrar tenía este hombre! Con esa voz suya, grave, pausada y llena de cadencia, fue desgranando sus cuentos y nos hizo olvidar las curvas y los kilómetros. Quienes íbamos ahí sentíamos que el tiempo se detenía para darle paso a la palabra viva.

A mitad de esas historias, Laco hizo una pausa, me miró con esa calidez que desarmaba a cualquiera y me preguntó de dónde era yo.

—De Los Mochis, Sinaloa —le respondí.

No exagero si digo que se le iluminó el rostro. De inmediato empezó a hablarme de los días que pasó en mi tierra, de aquel aire impregnado de olor a caña de azúcar, de los campos agrícolas y del puerto de Topolobampo. Yo lo escuchaba atónito, verdaderamente sorprendido.

—¿Y tú por qué conoces tan bien mi ciudad? —le pregunté.

Laco soltó una sonrisa amplia y me confesó que en aquel rincón del norte de Sinaloa había sido inmensamente feliz.Corría el año de 1957 y, siendo apenas unos muchachos cargados de sueños y versos, se había reunido ahí, en la casa del Dr. Eduardo Labastida Kofahl, padre de su amigo Jaime (1939), junto con Juan Bañuelos (1932-2017), Óscar Oliva (1937) y Jaime Augusto Shelley (1937-2020). Se habían juntado para leerse su poesía, sin saber todavía que en aquella estancia mochitense estaban gestando el volumen colectivo que tres años después, en 1960, sacudiría las letras mexicanas: La espiga amotinada.

No sé si Laco habrá escrito algún cuento sobre aquella entrañable reunión; en cambio, entre carcajadas, me soltó otras confidencias de esos días juveniles, como aquella ocasión en que le dijo a Francisco [Labastida] que no servía para escritor, aclarando con enorme picardía que se lo había dicho en broma. Años más tarde he platicado de ese episodio con el exgobernador sinaloense y lo recuerda con una sonrisa intacta, al igual que el propio Jaime Labastida, quien me confirmó la fecha exacta de aquel encuentro en Los Mochis.

Aquella tarde de enero, al llegar por fin a San Cristóbal, el frío penetrante de los Altos de Chiapas nos dio la bienvenida mientras caminábamos por la plazuela Gilberto Rincón Gallardo (1939-2008), Laco y yo, resistiéndonos a terminar la charla. Al día siguiente partimos rumbo a Ocosingo; arrancaba entonces la campaña presidencial de Gilberto.

En medio de aquella sobremesa ambulante recordé también que años atrás, cuando Gilberto era secretario general del Partido Mexicano Socialista (PMS), el propio Laco había buscado la candidatura presidencial. No llegó —ganó por amplia mayoría Heberto Castillo Martínez (1928-1997) en aquella contienda fraternal donde también compitieron el profe Antonio Becerra (1933-2026) y el muralista de Tepeapulco, José Hernández Delgadillo (1927-2000)—, pero a Laco la derrota jamás le agrió el carácter ni le mermó un ápice su vocación de lucha.

Por eso a Eraclio Zepeda se le evoca hoy con la nostalgia limpia de quien extraña una buena sobremesa con un amigo querido. Fue un narrador hipnótico, sí, pero ante todo un ser humano que vivió en primera fila y a corazón abierto las utopías de su tiempo: lo mismo empuñó un fusil Mauser en Cuba junto al Che Guevara, que ayudó a fundar los grandes proyectos de la izquierda mexicana (el Partido Comunista, el Socialista, el PRD, Democracia Social) o encarnó dos veces a Pancho Villa en el cine con una naturalidad asombrosa.

Referente moral de su amado Chiapas y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, Laco hizo de la palabra su trinchera más honesta, sin caer jamás en la estridencia ni en el panfleto. El 23 de agosto de 2012, durante aquella emotiva ceremonia en el Palacio de Bellas Artes donde leyó su discurso de ingreso La lengua del conquistador, el poeta Vicente Quirarte (1954-2026) lo recibió en nombre de la institución con unas palabras memorables tituladas «Verbo que nunca se fatiga». Ahí, Quirarte celebró cómo, al lado de sus poetas hermanos por elección, Laco había sido pieza esencial de La espiga amotinada, y exaltó ese don tan suyo para trasladar al papel el alma de la tradición oral y la memoria de su tierra.

En efecto, en sus cuentos —pioneros del realismo mágico—, los vivos conversan con sus muertos para recordarnos que,como su inolvidable personaje Juan Rodríguez Benzulul, en esta vida hay que perder el miedo y apostarlo todo por la verdad.

México entero le reconoció esa estatura humana y literaria el martes 9 de diciembre de 2014, cuando recibió en el Senado de la República la Medalla Belisario Domínguez. Al presentar aquella iniciativa, el entonces senador Roberto Albores lo colocó con justicia en la misma estirpe de Belisario Domínguez, Rosario Castellanos y Jaime Sabines —chiapanecos universales—, evocando aquel retrato prodigioso que alguna vez le dedicó Octavio Paz:

«La primera y única vez que vi a Eraclio Zepeda, me pareció, en efecto, una montaña. Si se reía, la casa temblaba; si se quedaba quieto, veía nubes sobre su cabeza. Es la quietud, no la movilidad, un signo fuerte, la tierra áspera que esconde tesoros y dragones».

En su discurso en el Senado, Laco recordó haber tomado las armas por convicción en defensa de la autonomía cubana y rememoró sus años en el extranjero: «Viví en la República Popular China, en la Unión Soviética y visité otros países socialistas. Esta experiencia me sirvió para saber qué deseaba ayudar a construir en mi país y qué no deseaba».

Desde esa misma madurez política, reivindicó su amistad con priistas y panistas «que mantienen un espíritu democrático e interés por los nuevos caminos de la democracia». Sin embargo, también dejó claro que abrir las puertas de la izquierda tuvo un costo amargo. Al evocar el momento en que entregaron la casa del Partido Mexicano Socialista (PMS) para dar nacimiento al PRD —y lo que vino después—, subrayó con franqueza: «Desde la creación del PRD tuvimos oportunidad de entrar en contacto con compañeros que venían de todas las fuerzas políticas del país, y esto fue una gran lección, aunque a veces también hay elecciones dolorosas».

Fue justo ahí cuando Laco, fiel a su estirpe de narrador oral, abrió un paréntesis para contar una fábula chiapaneca que lo decía todo sin necesidad de señalar a nadie:

Me contaron en Chiapas que el compa caracol y el compa sapo eran muy amigos. El compa caracol tiene casa; el compa sapo no tiene nada.

Un día la tarde se puso oscura y amenazó con llover. Entonces, el compa sapo fue a buscar al compa caracol y le dijo:

—Mira, compa caracol, vos tenés casa y yo no tengo nada, y con la lluvia… ¡achú!, a mí me da gripa. Déjame entrar en tu casita un ratito.

—Pero compa sapo, si yo apenas quepo —respondió el caracol.

—Un ratito nada más.

—Bueno, pues, un ratito.

El compa caracol se hizo a un lado y el sapo se metió. Pero apenas estuvo adentro, el sapo empezó a hincharse, a engordar y a ocupar todo el espacio.

El compa caracol, apretujado contra la pared de su concha, le decía:

—Con cuidadito, compa, con cuidadito; los dos no cabemos. Cuidadito, cuidadito...

Pero el sapo siguió inflándose hasta que, de pronto, expulsó al compa caracol de su propia casita. Y ahí se fue el pobre caracol, bajo la lluvia, triste y solitario, arrastrándose por una vereda llena de charcos y de lodo.

¡Y eso lo vivimos también,, remató Eraclio en plena tribuna.

Así era Laco: una montaña viva, forjada con talento, ternura y generosidad, cuyo legado sigue dando sombra y buenos frutos.

Hoy que en el país hacen tanta falta las voces libres y honradas, vuelve inevitablemente a la memoria el consejo de su entrañable Tata Juan: «Quien dice la verdad tiene la boca fresca como si masticara hojitas de hierbabuena; y tiene los dientes limpios y blancos, porque no hay lodo en su corazón».

Así partió Eraclio aquel 17 de septiembre de 2015, cuando la vida se le apagó a los 78 años en su natal Tuxtla Gutiérrez a causa de un paro respiratorio. Pero quienes tuvimos la dicha de escucharlo sabemos que en realidad nunca se fue del todo:aquí sigue entre nosotros, sembrando buenas semillas, recordándonos el valor de una palabra siempre limpia y dejando intacto el abrazo de su amistad.

¡Para la memoria inmediata!.