Antonio Machado (y Soria)

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba...
Antonio Machado nació el 26 de julio de 1875 en Sevilla, y muere el 22 de febrero de 1939.
Es sin duda el mayor poeta español del siglo XX; en 1893 publicó sus primeros escritos en prosa, mientras que sus primeros poemas aparecieron en 1901; 

En 1899, viaja a París, donde vive su hermano Manuel, allí conoce a Oscar Wilde, un año antes de su muerte;

En 1902 vuelve a París, y conoce a Rubén Darío, del que será gran amigo durante toda su vida. Regresa a Madrid y  entabla amistad con Juan Ramón Jiménez y a finales de ese mismo año publica su primer gran libro poético, “Soledades";

En 1907, gana las oposiciones al puesto de profesor de francés, eligiendo la vacante del instituto de Soria, donde conoce a la joven Leonor Izquierdo Cuevas de tan sólo 13 años, hija de la dueña de la pensión donde se alojaba; dos años más tarde se casará con ella, él tenía entonces 34 años;

Ese año -1907- publica Soledades, Galerías y Otros poemas, una versión ampliada de Soledades;
En 1911 obtiene una beca para ampliar estudios en París, se reencuntra con Rubén Dario, su amigo y benefactor; pero ahí Leonor se enferma de tuberculosis y deben regresar a España, la joven, fallecería en Soria en agosto de 1912;
La muerte de su amada sume al poeta en una profunda depresión y es cuando decide trasladarse a Baeza donde residirá durante un lustro con su madre dedicado a la enseñanza, al estudio y a la meditación.

De hecho la tuberculosis, golpeó el entorno familiar de los Machado, su padre, Demófilo, falleció también de lo mismo en 1893;
En 1917 conoce a Federico García Lorca;
En 1924 edita otro libro de poemas, "Nuevas canciones", y entre 1926 y 1932 estrena seis obras de teatro escritas en colaboración con su hermano Manuel, que ya para entonces era una de las máximas figuras del modernismo español: La Lola se va a los puertos y La duquesa de Benamejí son dos de las obras destacadas;
En 1927 es elegido miembro de la Real Academia de la Lengua.

Su segundo amor:Desde 1928 hasta el estallido de la Guerra Civil (1936), Machado mantiene una secreta relación amorosa con una mujer casada, también poeta, que él llama en sus versos Guiomar y cuyo verdadero nombre -Pilar Valderrama- no sería conocido hasta muchos años después:
Guiomar
miras hacia otro mar, la mar de España
y la soñada miel de amor tardío,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío

La guerra separaría para siempre a los dos enamorados. Jamás se volvieron a ver;

En 1937 publicó su último libro, "La guerra", con ilustraciones de su hermano José;
En 1939 con la derrota del ejercito republicano huye de España y se exilia en Collioure (Francia), donde poco después se produce su muerte y la de su madre también, con sólo tres días de intervalo;

Las flores permanentemente acompañan a su tumba. 

Restos que quizá siguen esperando, como recordará su hermano José en una carta escrita dos días después de la muerte del poeta, "hasta que una humanidad menos bárbara y cruel le permitan volver a sus tierras castellanas que tanto amó”.
Joan Manuel Serrat le dedica un par de líneas en una de sus canciones:
“Murió el poeta lejos del hogar
Le cubre el polvo de un país vecino..."
Sus obras completas aparecieron por primera vez en México en 1940.

Su paso por Soria.

Es la provincia española menos populosa, con una densidad hoy de aproximadamente 9 habitantes/km²: 93,93 hab; y cuando vivió ahi Machado eran 7 mil habitantes
Soria a Orillas del Duero, de vida tradicional, sin el contagio de las grandes ciudades, era el punto de observación idóneo; desde ahí aprenderá a mirar hacia fuera, hacia el paisaje, hacia los grandes problemas nacionales...,

Es en Soria, donde Machado goza la dicha, intensa y breve, del amor.

Su llegada a Soria en la primavera de 1907 fue un encuentro mágico que duro cinco años entre una ciudad y un poeta que marcaron el resto de su obra.

Dice, José María Martínez Laseca, que Soria es una de las capitales más poéticas de España. "A ello ha contribuido el paso por la ciudad de vates tan definidos de nuestra lírica como Bécquer y Gerardo Diego. Sobre la de ambos despunta la figura de Antonio Machado, el mayor poeta español del pasado siglo XX, por ser quien dejó una huella más profunda con un puñado de palabras verdaderas. Por eso su recuerdo permanece todavía vivo".

Ahí encontró Machado los elementos fundamentales que le convirtieron en un pota universal.

" En primer lugar, el amor de Leonor del que surgieron versos del máximo esplendor vital que se transformaron en elegía profunda a causa de la temprana muerte de su joven esposa: “Mi corazón está donde ha nacido, no a la vida, al amor, cerca del Duero”. (Manuel Núñez Encabo, catedrático y presidente de la Fundación Antonio Machado, El País, 30/04/07)

Agrega, Martínez Laseca, quien es profesor de literatura que "el encuentro con Soria resultó trascendental. Al entrecruzarse los caminos, la suerte de su destino quedaba echada. Machado será para el resto de su vida activa profesor de instituto; pero tanto su obra literaria como su vida afectiva vendrían a dar un vuelco inesperado. También la ciudad quedaría marcada por él..."

De ahí se inspiro para componer:

Allá en las altas tierras

por donde traza el Duero

su curva ballesta

y en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,

mi corazón está vagando en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo, azul y blanco,

dame

Tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

Bordados de olivares polvorientos,

Voy caminando solo,Triste, cansado, pensativo y viejo.
LOS SUEÑOS DIALOGADOS/
(...) 

Nadie elige su amor. Llevóme un día
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fría
las sombras de los muertos encinares.
De aquel trozo de España, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del áspero romero.
Mi corazón está donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...¡

El muro blanco y el ciprés erguido!
IV
¡Oh soledad, mi sola compañía,
oh musa del portento, que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedía!,
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?
Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, dueña de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy será quien sea;

no es ya mi grave enigma este semblante
que en el íntimo espejo se recrea,
sino el misterio de tu voz amante.

Descúbreme tu rostro, que yo vea
fijos en mí tus ojos de diamante....,

Ultimo verso de Machado, escrito antes de morir

Machado, dolorido y soloEstos días azules y este sol de la infancia.

Poeta amable de cielos abiertos,

hombre bueno de alma sencilla,

navegante del mar de Castilla,

trovador de sus pueblos desiertos.

Sus caminos recién descubiertos

en tus rimas se hicieron semillas

y cantando por tierras y villas

verso a verso tornáronse ciertos.

Buscador de tesoros inciertos,

Don Quijote de causas perdidas,

amador de unas musas prohibidas,

soñador con los ojos despiertos.

Hondo hablaste de sus desaciertos 

a las ásperas tierras queridas

y ellas sólo tallaron heridas,

golpe a golpe en tus desconciertos.

(De Guiomar y Leonor los afectos

en tropel atraviesan tu vida

y rebrotan antiguas heridas

piel y sangre quemando recuerdos.)

De equipajes ligeros cubiertos

días azules, infancias sencillas,

y desnudo, del mar las orillas,

envolvieron tus ojos ya yertos.

*****

Nunca perseguí la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi canción;

yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles

como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar

súbitamente y quebrarse....

****

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,y al volver la vista atrá

sse ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,sino estelas en la mar....