Cómo un juego de pelota de hace 3.400 años logró sobrevivir en México:

Cómo un juego de pelota de hace 3.400 años logró sobrevivir en México

POR  MARÍA VERZA

Agencia AP.,  May 9, 2026

LOS LLANITOS, México (AP) — En una cancha de tierra de un árido rancho del Pacífico norte mexicano, cinco primos entre 8 y 13 años se desvisten y descalzan con rapidez mientras los adultos les ayudan con el “fajado” al estilo prehispánico que incluye una gamuza a modo de calzón y un cinturón de cuero que protege caderas y glúteos.

Los más jóvenes de la familia Osuna agarran la pelota de hule que pesa 3,2 kilos, siete veces más que una de fútbol, y empiezan a jugar. Solo la cadera puede tocarla: saltando si llega por el aire, tirándose al suelo si va rodando.

Mientras México se prepara para coorganizar la Copa Mundial de Fútbol, el país echa la vista atrás 3.400 años para recordar uno de los deportes de equipo más antiguos que se conocen, el juego de pelota o ulama, una práctica casi aniquilada durante la conquista, que sobrevivió en remotas zonas del noroeste mexicano para renacer a finales del siglo XX.

Ahora, tanto las autoridades como los jugadores quieren aprovechar la cita mundialista para reivindicar este juego autóctono y recordar al mundo que algunas de las pelotas más antiguas de la humanidad rodaron por estas tierras.

Quienes lo juegan saben que su atractivo turístico detonó su renacimiento pero muchos se preguntan si el exotismo es la imagen que quieren proyectar de una tradición que forma parte de su identidad.

“Hay que quitar al juego la idea de fósil vivo”, señala Emilie Carreón, investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y directora de un proyecto académico-deportivo para estudiarlo y practicarlo.

Para los Osuna es un deporte trasmitido por generaciones que no quieren perder. Por eso tras la muerte del jugador de ulama Aurelio Osuna, su viuda, María Herrera, de 53 años, continuó con su legado enseñando a sus nietos en su pequeño pueblo de Sinaloa, 1.000 kilómetros al noroeste de Ciudad de México.

“Esta semilla va a dar frutos algún día”, asegura.

Un ritual prehispánico

El libro sagrado maya, el Popol Vuh, cuenta que el mundo fue creado a partir de un juego de pelota, donde la luz y la oscuridad se enfrentaron para equilibrar la vida y la muerte y poner al universo en movimiento.

Antes que los mayas, lo practicaban los olmecas —la civilización conocida más antigua de Mesoamérica— y la recreación de ese choche de fuerzas contrarias fue común en varias culturas prehispánicas de esta región como demuestran las varias pelotas de hule milenarias encontradas en México y las cerca de 2.000 canchas halladas desde Nicaragua a Arizona, muchas flanqueadas por taludes o con aros en lo alto como las emblemáticas de Chichén Itzá.

El juego, representado en códices, relieves y esculturas, tenía muchas variantes y significados: rituales, ceremonias de fertilidad o de guerra, actos políticos, sacrificios.

Es cierto que algunos jugadores eran decapitados —posiblemente los perdedores—- pero Carlos Navarrete, arqueólogo y antropólogo guatemalteco, aclara que eso sólo ocurrió en algunos lugares y ciertos momentos. Esta práctica física muy exigente era sobre todo un evento lleno de emoción y apuestas.

El conquistador Hernán Cortés quedó tan impresionado por el espectáculo que le mostró el emperador azteca Moctezuma que regresó a España con jugadores y pelotas de hule para hacer una demostración ante la corte de Carlos V, escribió Carreón en una revista de antropología.

Sin embargo, los colonizadores acabaron prohibiendo el ulama y mandaron destruir sus canchas, posiblemente por considerarlas una forma de resistencia a la evangelización. “La pelota era el demonio vivo” para la Iglesia católica, agrega la académica.

El juego, practicándolo con la cadera, el antebrazo o un mazo, sobrevivió en la costa norte del Pacífico, zonas donde el proceso colonial fue liderado por los Jesuitas que permitieron el juego en festividades católicas, afirma Manuel Aguilar Moreno, profesor de Historia del Arte en la Universidad Estatal de California.

El primer día de las Olimpiadas de México 1968 miles de espectadores quedaron asombrados con una exhibición realizada por hombres fornidos, cuyos cuerpos se contorneaban de forma insospechada para mantener el ‘hule’ en movimiento el mayor tiempo posible. El evento detonó el interés por estudiar este juego y preservarlo.

El resurgir del ulama

Luis Aurelio Osuna, 30, el hijo mayor de Herrera, empezó a jugar ulama de cadera a la salida de la escuela, como décadas atrás hizo su padre, en un rancho donde no había nada más con que distraerse. Ahora, sus tres hijos también juegan.

Osuna y su madre enseñan a los niños primero a golpear la pelota y luego poco a poco las reglas, que incluyen un complicado sistema de marcador con puntos que se ganan y se pierden. Los equipos tienen hasta seis miembros.

Lo hacen por pasión, pero también por pragmatismo en un estado donde el crimen organizado siempre está latente. “Necesitamos encontrar la manera de que se entretengan en cosas buenas”, dice Osuna.

Los niños a veces participan en exhibiciones y partidos formales pero nada parecido a los de antes, que reunían a jugadores de muchos ranchos en festividades religiosas y podían alargarse durante días. Poco a poco se perdió el interés en el juego y, además, las pelotas eran cada vez más difíciles de conseguir.

En la década de 1980, el cineasta Roberto Rochín localizó en la sierra de Sinaloa al que quizás era el último fabricante de pelotas de hule. El artesano las elaboraba de forma similar a los olmecas, quienes descubrieron que mezclando la savia caliente del árbol de hule con una planta concreta lograban un material resistente, elástico y muy duradero. Esa civilización fabricó algunas de las pelotas más antiguas del mundo.

Sentimientos encontrados

En los años 90, personal de un resort del Caribe mexicano cruzó el país en busca de familias de Sinaloa que representaran el juego de pelota como reclamo turístico en la Rivera Maya donde ya nadie lo jugaba.

“Es puro espectáculo: se pintan, se ponen plumajes”, critica Herrera. Pero también reconoce lo importante que fue todo eso. “Ahí empezó a renacer”.

La práctica comenzó a extenderse por México con diferentes nombres y modalidades y a conocerse en el exterior. Osuna, con el equipo de familiares que formó su padre, llegó a “darle al hule” en un anfiteatro romano de Italia. Llamó tanto la atención, recuerda, que los contrataron para un anuncio de desodorantes.

A un mes del inicio del Mundial, se preparan exposiciones sobre el juego en Ciudad de México y Guadalajara y tanto autoridades como empresas han vuelto a explotar el exotismo de los jugadores en anuncios para ensalzar las raíces mexicanas de cara a la cita deportiva internacional, algo que ha vuelto a generar sentimientos encontrados.

“No somos monitos de circo”, dice Ángel Ortega, un jugador de Ciudad de México de 21 años, que participó en una grabación con futbolistas pero no pudo mostrar cómo se juega el ulama.

Ilse Sil, jugadora e integrante del proyecto de UNAM que dirige Carreón, cree que además de recuperar las normas y tradiciones de cómo se juega en cada región, se necesita redignificar a los jugadores y adaptar la práctica a los nuevos tiempos.

El apoyo institucional ayudará a preservar el ulama pero considera que las autoridades deben promoverlo en comunidades y escuelas para captar a más jóvenes, porque sigue siendo un deporte muy minoritario, con un estimado de unos 1.000 jugadores, principalmente en México y Guatemala.

En Los Llanitos, nietos de Herrera no paran de jugar. No les importa dónde —en la tierra, en una cancha, en el corredor de su casa—, pero siempre prefieren hacerlo con la “reliquia” familiar: una vieja pelota de hule hecha a mano de la forma tradicional en las montañas de Sinaloa. Los niños aseguran que amortigua mejor los golpes.

Kiki, de ocho años, es el más entusiasta. Lleva la mitad de su vida jugando y tiene claro su sueño: tener su propio equipo.

#

How a 3,400-year-old ballgame survives in Mexico against all odds

Mexico is embracing its ancient ballgame, ulama, as it prepares to co-host the 2026 FIFA World Cup. This 3,400-year-old sport, nearly erased during the Spanish conquest, is gaining attention alongside international soccer. (AP video shot by: Fernanda Pesce)

BY  MARÍA VERZA

AP_, May 9, 2026

LOS LLANITOS, México (AP) — On a dirt field on Mexico’s Pacific coast, five cousins between the ages of 8 and 13 strip down and kick off their shoes. Nearby, adults help them fasten the pre-Hispanic-style “fajado,” securing loincloths and leather belts that wrap around their hips.

The Osuna children grab the rubber ball, all 3.2 kilograms of it — around 7 pounds or seven times heavier than a soccer ball — and begin playing. Only the hips may touch it, forcing players to leap through the air or dive low when it skims the ground.

 Youth play ulama, a traditional Mesoamerican ballgame dating to pre-Hispanic times, in Los Llanitos on the outskirts of Mazatlan, Mexico, Saturday, April 25, 2026. (AP Photo/Marco Ugarte)

Youth play ulama, a traditional Mesoamerican ballgame dating to pre-Hispanic times, in Los Llanitos on the outskirts of Mazatlan, Mexico, Saturday, April 25, 2026. (AP Photo/Marco Ugarte)

As Mexico prepares to co-host the 2026 FIFA World Cup, the nation is looking back 3,400 years to one of the oldest team sports: the ancient ballgame known as ulama, a ritual practice nearly erased during the Spanish conquest that survived only in the remote pockets of northwestern Mexico before its late 20th-century rebirth. Today, authorities and its modern players are leveraging the momentum of international soccer to shine a spotlight on the ancient sport once again.

While players acknowledge that tourism fueled the sport’s revival, many worry that projecting an “exotic” image undermines a tradition central to their identity.

“We must rid the game of the notion that it is a living fossil,” said Emilie Carreón, a researcher at the National Autonomous University of Mexico, UNAM, and director of a project aimed at studying and practicing the sport.

That’s exactly what the Osuna family is trying to do. After ulama player Aurelio Osuna died, his widow, María Herrera, 53, continued his legacy, teaching the ballgame to their grandchildren in their small village in Sinaloa, 1,000 kilometers (620 miles) northwest of Mexico City.

“This seed will bear fruit someday,” she said.

A pre-Hispanic ritual

According to the Popol Vuh, the sacred Mayan book, the world was created from a ballgame, where light and darkness clashed to balance life and death and set the universe in motion.

Long before the Maya, the Olmecs — the earliest known Mesoamerican civilization — practiced the sport; the recreation of this clash of opposing forces was common in various pre-Hispanic cultures. The evidence is in millennial rubber balls unearthed in Mexico and in nearly 2,000 ball courts found from Nicaragua to Arizona.

The game, depicted in codices, stone carvings and sculptures, had many variations and meanings, from fertility or war ceremonies, to political acts and even sacrifices.

 Iker Salgueiro stands still as an adult fastens a pre-Hispanic-style “fajado,” or leather belt, in preparation for ulama, a traditional Mesoamerican ballgame dating to pre-Hispanic times, in Los Llanitos on the outskirts of Mazatlan, Mexico, Saturday, April 25, 2026. (AP Photo/Marco Ugarte)

Iker Salgueiro stands still as an adult fastens a pre-Hispanic-style “fajado,” or leather belt, in preparation for ulama, a traditional Mesoamerican ballgame dating to pre-Hispanic times, in Los Llanitos on the outskirts of Mazatlan, Mexico, Saturday, April 25, 2026. (AP Photo/Marco Ugarte)

While some players were beheaded — possibly the losers — Guatemalan archaeologist and anthropologist Carlos Navarrete explained this occurred only during specific periods and in certain regions. The physically demanding game was primarily a big social event, drawing crowds for fun and betting.

Spanish conquistador Hernán Cortés was impressed by the spectacle presented by the Aztec emperor Moctezuma but the Spanish ultimately banned ulama and ordered the destruction of its courts, likely viewing the tradition as a form of resistance to Christianity. For the Catholic Church “the ball was the living devil,” Carreón said.

The game — played by hitting the ball with the hip, the forearm or a mallet — survived only on the Mexican northern Pacific coast, where the colonial process led by Jesuit priests was less aggressive and ulama was accepted in Catholic festivities, said Manuel Aguilar Moreno, a professor of art history at California State University.

On the opening day of the 1968 Mexico City Olympics, spectators watched as burly men contorted their bodies in unexpected ways to keep the rubber ball moving for as long as possible. The exhibition sparked studies about the ballgame and how to preserve it in the following decades.

The game’s revival

Luis Aurelio Osuna, 30, Herrera’s eldest son, began playing hip ulama after school, just as his father did decades ago in Los Llanitos, a ranch next to the port city of Mazatlán. Now his three children also play.

Osuna and his mother teach the children how to hit the ball and guide them through the complicated rules, which include a scoring system with points that are won and lost.

They do it out of passion, but also out of pragmatism in a state where organized crime is pervasive.

“We need to find a way to keep them entertained with good things,” said Osuna.

 Iker Salgueido plays ulama, a traditional Mesoamerican ballgame dating to pre-Hispanic times, in Los Llanitos on the outskirts of Mazatlan, Mexico, Saturday, April 25, 2026. (AP Photo/Marco Ugarte)

Iker Salgueido plays ulama, a traditional Mesoamerican ballgame dating to pre-Hispanic times, in Los Llanitos on the outskirts of Mazatlan, Mexico, Saturday, April 25, 2026. (AP Photo/Marco Ugarte)

Hip ulama teams have up to six players and the Osuna family sometimes participates in tournaments or exhibitions.

Decades ago, matches were big events tied to religious feasts, sometimes stretching on for an entire week. But those days are gone, as interest waned and rubber balls became hard to get.

In the 1980s, filmmaker Roberto Rochín documented the work of perhaps the last rubber ball-maker in the mountains of Sinaloa. The artisan made them similar to the Olmecs, who discovered that mixing hot rubber sap with a plant created a strong, elastic and durable material. This civilization made some of the oldest balls of the world.

A spectacle sparking mixed feelings

During the 1990s, staff from a resort in the Mexican Caribbean traveled across the country in search of Sinaloan families who could represent the ballgame as a tourist attraction in the Riviera Maya, where no one played it anymore.

“It’s pure spectacle: they paint their faces and put on feathered costumes,” Herrera said. Yet, she acknowledges the value. “That’s where the revival began.”

The ballgame began to spread and to be known outside Mexico. Osuna, with the family team his father had formed, ended up playing hip ulama in a Roman amphitheater in Italy. It attracted so much attention that they were hired for a deodorant commercial, he said.

As the World Cup approaches, authorities and corporations are launching exhibitions in Mexico City and Guadalajara, and featuring ulama players in ad campaigns highlighting Mexican heritage — a move that has sparked mixed feelings.

“We’re not circus monkeys,” says Ángel Ortega, a 21-year-old ulama player from Mexico City who recently participated in a TV commercial alongside football players.

Ilse Sil, a player and member of the UNAM project led by Carreón, believes that institutional support will help to preserve ulama but officials need to promote the game in communities and schools to recruit more young players, as it remains a marginal sport with approximately 1,000 players mainly in México and Guatemala.

In Los Llanitos, Herrera’s grandchildren love playing. They don’t care where — in the dirt field, in a court or even in the house corridor — but always with the precious inheritance: a handmade decades-old rubber ball from the mountains of Sinaloa. They say it cushions the blows better.

Eight-year-old Kiki is the most enthusiastic. He says he is determined to keep practicing until he fulfills the dream of leading a team of his own.

Follow AP’s coverage of Latin America and the Caribbean at https://apnews.com/hub/latin-america

 MARÍA VERZA

MARÍA VERZA

Verza has focused on immigration, violence and human rights stories in Mexico and Central America for more than a decade